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প্রকাশক-_ নির্দল-সাহিত্য-পীঠ 


ভ্রীকিরিটাকুমার পাল, ৫নং হর্ঢোল লেন, কলিকাতা ॥ 
ওকুমারক্কষ্ণ দভ্ভ'। | 
_ দ্বিতীয় মৃত্রণ __ 


মাঘাঁপূর্ণিমা_ ফীন্ভন, ১৩৩৩ সাল । 
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ইউনিয়ন আর্ট প্রেসে 
শ্রীপূর্ণচন্দ্র কুক দ্বারা মুদ্রিত । 
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ত্বর্শমর্তসংপুজিভা- স্বাতী 
সর্ববদেশে- সর্বলোকে_ ন্বর্গে__মর্ভে_ দেখিনি সাক্ষাৎ 

ডাগ্রভ। দবা-প্রতিম। পরমারাধ্যা-_মাতী | 

হ্বর্গ! জানিনা সে কোন্‌ কল্পলোকে । কিন্তু মাথার উপর অনস্ত 
মুক্ত এ যে আকাশ, এ আকাশের নীলিমা-তলে অযুত নক্ষত্রের মধ্যেও 
তোমার অভয় হন্তের মাণিক-গাথা কষ্কন-বিচ্ছুরিত হিগ্ধ জ্যোতির পরশ 
আমি নিত্য বক্ষে অনুভব করি; পুঞ্তীভৃূত বেদনারাশির উপর অমৃত 
প্রলেপে ভন্দ্রালম চক্ষু বিমাইয়া আসে। এইরূপেই দিন কাটিতেছিল। 
তারপর সে এক চন্দ্রালোকিত রজতশ্তত্র রজনীর শেষ যামে, আমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের পরিপূর্ণ আশা-মাখি-তারার ক্ষীণ জ্যোতি তোমার জ্যোতিতে 
মিশিয়া নিশ্রভ হইয়। গেল। 

মমতামরি ! সেই সে তমসাবৃত মুহুর্ত তদবধি চক্ষু থাকিতেও অন্ধ 
হইয়া অপেক্ষায় আছি, আলোকের সন্ধানে। দেখাও আমায় সত্যের" 
শতচন্দ্র-করোজ্জল আলোকিত পগ, সেই জ্যোতল্না-সোপান-পথ বহিয়া 
তোমারই তুহিন্শীতল চরণতলে মিশিয়৷ এ তণ-মরু-বক্ষ-_মন্দাকিনী- 
গ্রবাহে প্রাবিত হইয়া বাক । | 

মাগো! ভোমার ইঞ্গত আমায় নিত্য আশ্বাস দেয়, সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে । বেশ, তাই হোক্‌, কিন্ত কতদিন ? 

ঝুলন-পূর্ণিমাঃ অভাগ্য-পম্তান্‌ 

১৩৩৩ | শরীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


নির্মল-সাহিত্য-পীঠের 


দ্বিতীয় উপন্যাস 


্ামী-তীর্থ 





তৃতীয় উপন্যাস 
মিলন-মাধুরী 


স্থখে থাকো 


এ তিন খানি উপন্যাসের 
লিপি-চাতুর্া এতই মম্মগ্রাহী বে, সাধারণ পাঠক ত দূরের কথা, 
বু ওপন্যাসিককেও 
মৃদ্ধ চিন্তে 
এক নিশ্বাসে পাঁঠ করিতে হইবে। 


প্রতি উপন্যাস হাতে লইলে ১২, ভাকে ১০ 


একমাত্র পাইকারী বিক্রয়-স্থান 
১১৪নং আহিরীটোলা৷ স্রীট,__“কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ।' 
_ খুচরা--ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়েই পাইবেন। 
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“দিদি! আমার বল্বার আর কিছুই: নাই। শানিকে তোমাক 
দিয়ে গেলাম, ওর একট! কিনারা ক'রে দিও। মা আমার :বড় 
অভাগিনী |” | 

মৃত্যুশয্যায় শায়িতা বিধবা প্রৌঢার “মুখ হইতে কথাগুলি বাহির 
ভইবামাত্র সেবাপরায়ণ! উপবিষ্ট। অপরা প্রৌঢ়া অশ্রসম্বরণ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিলেন, 

“ওকি কথা বোন্‌?__অমন কথী বলোনা | তুমি সেরে উঠে তোমার 
শানির বিয়ে দিয়ে সাধ আহ্লাদ করবে । ভাবছে! কেন? অস্ত কি 
কারও হয় না! ছু" একদিনেই সেরে উঠবে |” 

“আর সেরে উঠবো |-_একেবারে সেরে উঠবো । বল দিদি! 
যদি সেরে না উঠি, মরেই যাই, তুমি শাস্তিকে দেখবে? বল বল, 
তোমার মুখের কথা না শুনে আমি যে মরতে পারছি না। বল, 
বল,_-তোমার ছু'টা হাতে ধরি, বল যে, তুমি শাস্তির একট! হিজ্জে 
ক'রে দেবে?” 


শত্ভীল্রপ জ্যোতি শু 


উপবিষ্টা প্রীঢ়া গদগদন্যরে কহিলেন, “দিদি, শাস্তির জন্য ভেব না। 
শান্তিআমার। আমি তার সমস্ত ভার নিলাম 1” 

একটা স্বস্তির নিশ্বীন ফেলিয়া মুমূর্ষ প্রৌটা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
কিছুক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া চক্ষু মেলিয়। পুনরায় কহিলেন, “সই, শানি 
কোপায়-_-আমি একবার তাকে দেখবো |” 

"ঘুযচ্ছে, ডাকবো ?” 

“না থাক ।--আহা ঘুমুক ।--ও$ ন। 1" 

“কি মা”- বলিয়া একটা ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিক ধডমড়িয়! উঠিয়। 
রুগ্না মাতার পার্থ আসিয়া বসল । মাতার মুখ ৩ইতে কথা বাহির হইল 
না। স্থির লক্ষ্যে কন্যার দিকে চাহিরা রৃহিলেন। দর্দরধারে অশ্রু 
কপোল বহিয়। পড়িতে লাগিল ৷ বালিকা কাতরকগে কহিল, কীদছ কেন 
মা? ব্ল তোমার কি কট হচ্ছে? বল মা বল?” 

“মা, আর আমার সময় নাই । আমার শেষ হয়ে এসেছে, তোকে 
তোর সইমার হাতে সপে দিয়ে বাচ্ছি। আজ থেকে সই তোর মা। 
« আমায় ভুলে যাঁস মা 1” বেপথমানা কনণ। উচ্চকণে বলিয়া উঠিল, “বলোনা 

মা, ও-কথা বলোন। । কোথা বাবে তুমি আমি তোমায় বেতে দিব না। 
স্ মা, সই মা, মা বে কথার উত্তর দেয় 'না,--তবে কি ম! আমার চলে গেল 
সই মা ?” ্ 

বালিকা আকুল উদ্বেগে রুগ্র। মাতার গলদেশে ছুই হাত ন্যন্ত করিয়! 

উচ্চকে মা, মা বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। মাতা অতিকষ্টে শীর্ণ 
হাত ছু'খানি কন্যার মন্তকে স্থাপন করিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “শানি, 
মা আমার, মুখ তোল! কন্যা মুখ তুলিল। মাতার ওষ্ে মৃদুহান্যরেখা 
ফুটিয়া উঠিল। অধর ওঠ ঈষৎ কম্পিত হইল। কথা বাহির হইল 
না। 


এ. . অয্তীলস জ্যোত্তি 


“মা, মাঃ বল-_কি বলতে চাও, বল--” 

প্বল্ছি।” আত্ম সন্বরণ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “শোন মা, 
আমার আমু শেষ হ'য়ে এসেছে। বড় জোর আজকের রাতটুকু। 
জানি তোর কষ্ট হবে, কিন্তু কি করুবি মা!__এতে ত কারও হাত নাই । 
কেউ আমায় রাখতে পারবে না আমার শেষ সময় ।-র্কাদিস না মা, 
কাদিন না। কেঁদে আমায় আর কষ্ট দিন না। মরবার সমর তোর 
কান্না দেখে আমি স্থুথে মরতে পারব না। তোর কোন ভাবনা নাই। 
সই রইল, তোর মা রইল। আমার চেয়ে তোকে যত্ব করবে। শানি, 
মা আমার।” এই বলিয়৷ জননী কন্যাকে দুই হাতে বুকের মাঝে 
জড়াইয়। ধরিলেন | কুটীর-কক্ষে একটি বিরাট নিস্তব্ধতা রাঁজত্ব করিতে 
লাগিল । 

উপবিষ্টা সইমাত! বালিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্শানি, 
মার বুক থেকে নাথাট। তুলে নে মা, মার যে কষ্ট হচ্ছে।” শাস্তি 
মাথ! 'তুলিয়া মার দিকে চাহিরা কহিল, “সই মা, দেখ দেখ? 
মা আর চোখ চার নী-কথা "বলে না। তবে কি মা আমার মরে. 
গেল ?” 

“না মা, অনেক কথা কয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দীড়া আমি একটু 
বেদানার রস করে খাইয়ে দিই |” " 

“আর ত বেদানা নাই।” 

“তবে একটু ছুধ দিই । ওরে হরের মা, চারটা পাতা জ্বেলে দে'ত-_ 
একটু ছুধ গরম করতে হবে ।” 

বাহিরের দীওয়ায় শায়িত হরের মা তাড়াগাড়ি উঠিয়! আগুন 
জালিলে, সহ মা দুধ গরম করিয়া আনিয়! মুমুযু'র মুখে ছুই বিশ্গক 
ঢালিয়া দিলেন। গলাধঃকরণ হইলে অতি কষ্টে চক্ষুরুক্মিলন করিয়া 


হনত্জীল্প জেযাক্তি ৬৮ 


ক্ষীণকঠ্ঠে কন্যাকে কহিলেন, মা, একটু ঘুমৌও--আমি মরবোন! 
এখন |” 

“আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি মা, আর ঘুম হবেনা । ভোর হ'য়ে গেছে। 
তুমি বরং ঘুমোও, আমি তোমায় বাতাস করি। মুমুধু নিদ্রা গেল, 
না। কথা কহিবার চেষ্টাও বিফল হইল। ইসারায় জানালাটা খুলিয়। 
দিতে বলিলেন। সইম! উঠিয়া জানালা খুলিয়া দ্িল। ভোরের বাতাস 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া মুমুষুর দেহের উপর দিয়! বহিয়া গেল। করুগ্রার চক্ষু 
ছুটি ধীরে ধীরে বুজিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির 
হইল, “দাড়াও, দাড়াও আমি যাচ্ছি-যাচ্ছি।” সর্বশরীরে একটা ঝাঁকানি 
লাগিল। তারপর সব স্তব্ধব-_-অসাড়। 

“সই, সই !” 

“মা, মা!” 

কোন কথা! নাই ! দেহ অসাড়? 'প্রাণবাষু বাহির হইয়া গিয়াছে । 
উষার আলে! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবাত্ম। পরমাত্মার জ্যোতিতে মিশিয়। 
গিয়াছে, প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে । “মা গো? কোথায় গেলে 
গো? আমীয় ফেলে কোথায় চলে গেলে ম| আমার 1” বলিয়। বালিকা 
তারম্থুরে চীৎকার করিয়া উঠিল। স্টেঁ চীৎকার পর্ণ-কুটার ভেদ করিয়া 
দূর দূরাস্তরে ছুটিয়া চলিল। উষার প্রাক্কালে সেই মর্মস্তদ হাহাকার 
সুপ্তোখিত পল্লীবাসীর শ্রবণ-পটহ ভেদ করিয়া! মন্মস্থলে আঘাত করিল। 
সইম। অঞ্চলে চক্ষুজল সম্বরণ করিয়া কুটার প্রাণে আসিয়া হরের মাকে 
কহিলেন, “ওরে, কাশীমুদ্দিকে ভাক্‌, বাহিরের দাওয়ায় শুয়ে আছে ।” 
কাশীমুদ্দির ইতিমধ্যে নিজ্রাভঙ্গ হ্ইয়াছিল। শাস্তির চীত্কারে তাড়াতাড়ি 
উঠানে আসিয়া সইমাকে দেখিয়া কহিল» “মা, সব শেষ হয়ে গেছে ?” 

“হা বাবা ।” উত্তর শুনিয়া কাশীমুদ্দি মাথায় হাত দিয় বসিয়। পড়িল । 
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“বাবা কাশীম, এখন উপায় ? মৃতদেহের সৎকার কর! ত চাই? 
ওঠ বাব» তোমার গায়ের লোকেদের খবর দাও ।” 

“এই যাচ্ছি মা” কাশীমুদ্দি চলিয়া গেল। সইম৷ পুনরায় কুচীর- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শান্তিকে সাস্বন। দিতে লাগিলেন । এদিকে কাশীমুদি 
পল্লীস্থ ব্রাঙ্মণবুন্দের বাটিতে যাইয়া সাহাধ্য চাওয়াতে সকলেই উপেক্ষা 
করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া সাহায্য না! পাইয়! 
কাশীমুদ্দি বিষ বদনে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কেউ এলন| মা 1” ৰ 

“এলো না? আচ্ছা, তুমি ত আছ, তা হলেই হবে ।” ক্ষোভে রোষে 
সইম। শোক ভুলিয়া গিয়া কাপিতে লাগিলেন । পরে হরের মাকে ডাকিয়। 
কহিলেন, “হরের মা, এই কাশীমুদ্দিকে নিয়ে শ্ীত্র আমার বাড়ী যা, 
গোমত্তীকে বলে জনকয়েক ত্রাক্ষণ নিয়ে শীঘ্র আস্বি।” হরের ম| বাইবার 
উদ্যোগ করাতে শান্তিদের গৃহ-বিগ্রহ-পৃজারী ঠাকুর সন্তান সহ উপস্থিত 
হুইয়া কহিল, কোথাও যেতে হবেনা মা, আমর পিতাপুভ্রে এসেছি, আমর! 
মৃতদেহ সৎকার করে আস্ব! সব শুনেছি মী, সব শুনেছি । বিপদে 
কেউ সাহায্য করবে না। স্ুসময়ে সকলেই মিত্র ছিল। আমার বজমান', 
গরীব হয়েছে বলে তার মৃতদেহের সংকার হবেনা? আপনি আস] 
এক কাধ করুন, মেয়েটিকে সঙ্গে নিও চলুন-_-আমরা। বাপ বেটার মৃতদেইটা। 
বহন করে নিয়ে যাই।” এই .কথা বূলিয়! ভট্টাচীষ্য মহাশয় পুশ্রকে 
লইয়! যথাবিহিত বিধানে সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া মৃতদেহ লইয়া বাত্র! 
করিলেন। সইম৷ হরের মাকে গৃহ পরিস্কার এবং কাশীমুদ্দিকে কুটির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া প্রাঙ্গণে সমবেত কতিপয় নচ জাতীয় লোক 
সঙ্গে করিয়া শাস্তিকে বুকের ভিতর জড়াইয়। ধরিয়া শববাহী ব্রাক্ষণদ্য়নের 
অঙ্গগমন করিলেন । শাস্তির আর্তনাদে দিজ্মগুল বিদীর্ণ হইতে লাগিল, 
পল্লীবাসী বৃদ্ধগণ স্থ স্ব হুক্কা হন্তে ধর্মতলায় সমবেত হইয়া! সমত্য দেখিল । 
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কেহই একটি কথ! কহিল না। তাহাদের সম্মুখ দরিয়া শববাহীগণ চলিয়া 
গেল। তারপর সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, “তাই ত হে, শেষকালে 
রামানন্দ মড়া নিয়ে গেল? এত বারণ করলেম, শুনলে না? আচ্ছা! 
বেটাকে একঘরে করতে হবে । ও মাগীট। কে, এ যে যখের মত আগলে 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল ?” 

“ভবতারণ-গৃহিগীর সই না কে। ওই মাগীটাই ত মাসাবধিকাল 
এসে মাগীর সেবা-টেবা করছে। নইলে বাবা আমাদের পারে ধরতেই 
হাতো। 

“মরতে বসেছে, শবু মাগীর তেজ কত!” 

“আমি সেদিন বলেম বে, আমার নাতির সঙ্গে মেয়েটার *বিয়ে 
দাও- বলে কিন! তুমি ত ত্বঘর নও । আরে বেটি, স্বঘর-_স্বধর নিয়ে 
ধুয়ে খাবি। এইবার দে মেয়ের বিয়ে ?” 

“ভোল! মামা ? তুমি 'ভ বাবা ভবতারণের সর্বস্ব ফাকি: দিযে নিয়েছ, 
এবার মেয়েটাকে নাও, তারপর ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এ 
. গড়োটুকু আর ওমীটা গ্রান করে ফেল ।৮ 

“কেন হ্যা? আমার ছেলে কি ফাল্ন। ? ৪০০০২ টাকা নিয়ে সর্বস্ব, 
চাটুষ্যে সাধাসাধি করছে ।” 5 

“বাই হোক দাদা, কাজটা কিন্ত ভাল হোল না। ভবতারণ; অনেকের 
উপকার করেছিল, তার বিধবার সংকারে-__” 

“আরে .রেখে দাও, তোমার উপকার । কে বাব এ মোছলমানের 
সর্থশস্ মাগীর সংশ্রবে এসে জাত দেবে ?” 

“ও মেয়েকে বাবা কে ঘরের বৌ করবে?” এইবূপ নান। প্রকারের 
কথাবার্তী সেই নিষ্বশ্মা পল্লীবাসী বৃদ্ধগণের মধ্যে চলিতে লাগিল 
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ত্রিবেণী হইতে ছুই ভ্রেোশ পশ্চিমে একখানি গগুগ্রামে ভবতারণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস । ভবভারণ কৃষ্ণনগর রাজসরকারে চাকুরি করিয়া 
অবসর গ্রহণ করতঃ স্বগ্রামে আসিরা বাস করেন! তিনটি উপযুক্ত সম্তান 
হারাইয়া একমাত্র কন্যা শাস্তিকে লইয়! সন্ত্রীক কালযাঁপন করিতে থাকেন। 
হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া শব্যাশারী হয়েন। ছয় বৎ্নরকাল 
ভূগিয়া সঞ্চিত অর্থ, পৈত্রিক ভিটা এবং কয়েক বিঘা চাষের জমী খোয়াই! 
মাত্র একখানি কুটির এবং তৎসংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র বাগান বাখিয়া শাস্তির 
দশ বংসর বয়সের সময় পরলোক বাত্রা করেন। ভবতারণ-গৃহিণী স্বামীর 
মৃত্যুর পর অতি কষ্টে পড়িয়া দিনযাপন করিয়া আসিতেছিলেন। ভবতারণ 
বাবু যখন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসেন, রাজপাইক বুদ্ধ কাশীমুদ্দিও কর্ণস্থল 
হইত্তে অবসর গ্রহণ করিয়া ভবতারণ বাবুর সঙ্গে তাহার গ্রামে আইসে। 
ভবতারণ বানু তাহাকে বিঘা ছুই জমি দান করিয়া সেই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ভবতারণ-প্রদত্ত জমিতে চাষ আবাদ করিয়া কাশীমুদ্দি জীবন 
বাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। পরে ভবতারণ বাবুর মৃত্যুর পর তাহার 
পরিবারকে যথাসন্ডব সাহায্য করিয়া আসিতেছে । বিধবা আপনার 
কন্যাকে লইয়া কাশীমুদ্দির সাহাব্যে অন্নকষ্টের অভাব অস্থভব করে নাই। 

খাস ত্রিবেণী গ্রামে নীলকান্ত মুখোপাধ্যায়ের বাস। নীলকান্ত বানু 
নিজ'ম সরকারে ঢাকুরি করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া একমাত্র 
পুত্র সাধন ও পত্বী রাজলম্ী দেবীকে লইয়া স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হন। সাধন তখন সাত বৎসরের বালক | সাধনকে গ্রাম্য বিচ্যালয়ে ভর্তি 
করিয়া দিয়া তিনি বিষয়ক্মে মনযোগ দেন। সাত গায়ের ছয়আনি 
জমীদারের অংশটুকু ক্রয় করিয়া তিনি একজন জমীদার রূপে পরিগণিত হন, 
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এবং স্বগ্রামে বিশেষরূপ প্রতিপত্তি লাভ করেন। অকম্মাৎ নিউমোনিয়া 
রোগে আক্রান্ত হইয় যৃত্যুমুখে পতিত হুইলে রাজলম্্ীদেবী একমাত্র 
পুত্র সাধনকুমারের মুখ চাহিয়া! স্বামী শোক ভুলিয়া সম্পত্তি রক্ষায় বত্ববতী 
হন। তিনি স্বামীর মাতুল সত্যকিঙ্কর চক্রবর্তীর সহায়তায় জমিদারী 
কার্ধ্য সুশৃঙ্খলে চালাইতে লাগিলেন। পুত্রকে সুশিক্ষা দিয়া গড়িয়! 
তুলিলেন। সাধন গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া কলিকাতার 
একটা ছাত্রাবাসে থাকিয়া এফ-এ, বি-এ১ পাশ করতঃ ডাক্তারি পড়িতে 
লাগিল । স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্র যখন কলিকাতায় এফ-এ পড়িতেছিল, সেই 
সময় রাজলম্ধ্ী দেবী জগন্নাথ তীর্থ দর্শনে গমন করেন, সেইখানে ভবতভারণ- 
গৃহিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া সধীন্ত্রে আবদ্ধ হন। সে আজ সাত বৎসরের 
কথা। দায়ে অদায়ে রাজলম্মী দেবা ভবতারণ-গৃহিণীকে সাহায্) করিয়া 
থাকেন। পুত্র সাধনের সঙ্গে ভবতারণ-গৃহিণীর কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
পুত্র সইমাতাকে অতীব ভক্তি করিত। গৃহিণী-রোগে আক্রান্ত হইয়া 
ভবতারণ-পত্বী, রাজলম্দ্মী দেবীর সাক্ষাৎ প্রাথনা করিলে, রাজলম্জ্মী দেবী 
চ্ঠাহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাহার সেব! করিতে থাকেন । মাসাবধি- 
কাল অবস্থানের পর ভবতারণ-গৃহিণী কন্ঠা শান্তিকে তাহার হস্তে নমর্পণ 
করিয়া দেহত্যাগ করেন । ভবতারণ-গৃহির্ণীর ওদ্ধদৈহিক কাধ্য সমাপন করিয়! 
শোকাতুরা। শান্তিকে লইয়া কুটাক্র প্রত্যাগমন করিলেন। পরে শান্তির 
বারা মইয়ের শ্রা্ধাঁদ কাঁধ্য সমাধা করিয়া কুলপুরোহিতের হস্তে গৃহবি গ্রহের 
দৈনিক পৃজার ভার দিয়া এবং কাশীমুদ্দির হন্যে কুটার ও বাগানের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমপণ করিয়া শান্তিকে লইয়া নিজ আললয়ে প্রত্যাগমন 
করেন। বরাজলম্্মী দেবীর অফুরন্ত :স্সেহ ও যত্বে বালিক। শাস্তির 
মাতৃশোক অনেকটা লাঘব হইল । আদর ও সোহাগে পালিত। বালিকার 
বিমর্ষ ভাব ছয় মাসের মধ্যে অপসারিত হইয়। গেল। শাস্তির জীবনধারা 


১৩ শনত্জীল হেযার্তি 


অন্যভাবে পরিবন্তিত হইল । রাজলক্ষ্মীর শিক্ষায় শিক্ষিতা শাস্তি অল্পসময়ের 
মধ্যে অশেষ গুণশালিনী হ্ইয়! উঠিল। বাটির সকলেই তাহাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিতে লাগিল । শারদীয় আকাশে পূর্ণ-চন্দ্রম! সম শাস্তিদেবী 
ছয় আনি জমীদারের ভবনে সাক্ষাৎ কমলারূপে বিরাজ করিতে লাগিল । 
রাজলক্ষ্ীদেবী শাস্তির কম্মকুশলতায় অতীব পরিতুষ্ট হইয়া মনোমধ্যে একটি 
মহতী আকাজ্কার পরিপোষণ করিতে লাগিলেন । দ্িবারাত্রি পরমপিত৷ 
পরমেশ্বরের নিকট আকাজ্ছা পূরণের জন্য প্রার্থন। কৰিতে লাগিলেন । 


“পীতান্বর !” 

“কেন দাদাবাঁবু ?” 

“একটু চা। 

“তার করে নিয়ে আসি ।” 

পটুরাটোলা সদর রাস্তার উপর একটি ত্রিতল বাটির একটি কক্ষে ' 
একথানি আরাম কেদারায় শারিত দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক, পরিচারক 
পীতান্বরকে চা আনিতে আদেশ করিয়া! একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ 
করিল। বাটিখানি একটি ছাত্রাবাস। » উল্লিখিত যুবক ও তাহার 
পরিচারক এ ছাত্রাবাসের অস্তভূক্তি। এই যুবক ৬নীলকান্ত বাবুর 
পুত্র সাধনকুমার মুখোপাধ্যায় । ধার, স্থির, সুশীল, বিনয়ী সাধন ছাত্রাবাসের 
সকলেরই প্রিয় । সাধন বি-এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ৫ম বাধিক 
্রণীতে পড়িতেছে, এইবারে এল্‌্-এম্-এস্‌ উপাধি অর্জন করিবে । 
উপরকার ছুইখানি ঘর নিজের অধিকারে রাখিয়! সাধন এইস্থানে অবস্থান 
করে। পাছে তাহার কষ্ট হুয় সেইজন্য সাধনের মাতা পুরাতন ভূত্য 


সতভ্ভীল্প জ্যোত্তি ১৪ 


পীতাম্বরকে তাহার সহিত পাঠাইয়াছিলেন। সাধন বৎসরে তিনবার 
করিয়া আপনার বাটিতে যাইয়া থাকে--পুজায়, বড়দিনে এবং গ্রীন্মাবকাশে । 
এবার গ্রীক্মাবকাশে যাইতে পারে নাই তাই মনস্থ করিয়া আছে যে, পুজার 
সময় বাটিতে বাইবে। দেখিতে দেখিতে পুজাও আসিয়া পড়িয়াছে। 
মাত্র কুড়িদিন ব্যবধান ! চতুর্ধীর দিবস বাত্রা করিবে বলিয়। স্থির করিয়াছে । 
প্রতি বৎসর মহানমারোহে তাহাদের বাটতে পুজা হইয়া থাকে । (সেইজন্য 
তাহার যাইবার অত্)স্ত আবস্তক। 

“দাদাবাবু! চা এনেছি।” 

“রাখ ওখানে 

পীতাম্বর চা রাখিয়া মেজের উপর বসিয়া পডিল। 

সাধন চা খাইতে খাইতে কহিল, “হারে, সতীদার কোন খবর 
পেয়েছিস্‌ ?” 

“না দাদা বাবু, তার বাসায় গিয়ে ফিরে এসেছি । বাসার 
লোকের! বল্লে যে, তিনি আজ চাঁর দিন বাসায় ফেরেনি ।” 

“ “কোথায় গেছে কিছু বলেনা ?” 

“সব মুখচাওয়াঁচাওযি ক'রে হেসে উঠলে! । আমি স্ধালাম, হাঁস 
কেন বাবুরা? বাবুর চেঁচিয়ে হাসতে লাগলো'। আমি রেগে *খ্যাত্তোরে 
হাসি” বলে চলে এলাম |” ্ 

“দেখত এক কাজ করতে পারবি? একখান! চিঠি নিয়ে বাদুড়বাগানে 
যছুনাথ বাবুর বাড়ী যেতে পারিস ?-_ওরে, হীসছিস কেন? আ মলে! 
যা-_হাস্তে হাস্তে যে অজ্ঞান হ'য়ে যাবি দেখছি 1” 

“দাদাবাবু, ঠিক্‌ ঠিক । বাবুদের কোন দোষ নেই। ওরা হেসেঠিল 
বেশ করেছিল। কেন রেগে চলে এলেম্‌্-_-এই নাক কাণ মল্ছি।” 

“কি হোল আবার ।” 


১০  হ্তজীল্স জ্যোতি 


«আমার অন্তায় হয়েছে তাই সাজ। নিচ্ছি ।” বলিয়া আবার হাসিতে 
লাগিল। 

“ওরে থাম্‌ থাম্‌, হাসি দেখে আর বাচিনে |” চিঠি নিয়ে যাবি কিনা 
বল্‌।-_-আবার হাসে? হারে তোর হোল কি? চিঠি নিয়ে যাবি 
তার হাসি কি ?” 

“বলবে 9? বলবে ?” 

“হা, হা, বল।” 

“দাদাবাবুঃ তোমার-” 

“আরে আমার কি ?” 

“চিঠি |” 

"ই চিঠি-__তার হয়েছে কি ?” 

“কাকে লিখবে ?” 

“কাকে আবার, সতীদার বৌকে ।” 

“না না, তোমার বৌ!” 

“দূর হতভাগা 1” বলিয়া সাধন ধড়মডভিয়া। উঠিয়া বসিল। পীতান্বর 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। সাধন চিঠি লিখিতে বসিল। প্রার্স 
পনের মিনিট পরে পীতাস্বর একখানি চিঠি লইয়৷ কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “দাঁদাবাবু, বোধ হয় মার চিঠি এসেছে, এই নাও, আর তোমার 
চিঠি দাও, দিয়ে আসি ।” 

সাধন পত্রথানি খামের ভিতর পুরিয়া দিলে গীতাঘ্বর চিঠি লইয়া চলিয়া 
গেল। সাধন পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 

যছুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাকুড়ার একজন বিখ্যাত জমিদার তিনি 
সপরিবারে কলিকাতায় বাছুড়বাঁগানে প্রাসাদোপম অক্টালিকায় বাস করেন । 
পরিবার মধ্যে তিনি, তাহার স্ত্রী, ছুইটি বিবাহিত পুত্র, একটি বিবাহিতা কন্যাঃ 


শশজ্টীল্ জ্যোতি ১৬ 


একটি অবিবাহিতা৷ কন্তা, একটি বিধব! ভগ্রী এবং তাহার চারিটি সম্ভান। 
এতঘ্যতীত বহির্বাটিতে নায়েব, গোমস্তা, খাতাঞ্চি, মুহুরি প্রভৃতি বাস করে। 
উপযুক্ত জমীদারের উপযুক্ত পরিমাণ দাসদাসী বাটির অন্তভূক্ত। প্রথম! কন্যা 
মীরাবতীর সতীন্দ্র নামক এক গরীব পল্লীবাসী যুবকের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে । সতীন্দ্র শ্বশুরালয়ে থাকিয়া এফ-এ বি-এ পাশ করে। পরে 
নানা কারণে উত্যক্ত হইয়া শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়া একটি মেসে 
থাকিয়া সতীন্দ্র এম-এ পাশ করিয়! বি-এল পড়িতেছে। কনিষ্া কন্ত। 
জয়স্তী বিবাহের উপযুক্তা | পুক্রদ্ধর সামান্য লেখা পড়া শিখিয়। জমীদারীর 
তত্বাবধানে নিযুক্ত । এই যছুনাথ বাবুর কন্যা মীরার নামে সাধন একখানি 
পত্র পীতাশ্বরের হস্তে পাঠাইয়া দিয়া মাতৃদত্ত পত্র পাঠ করিয়া সান্ধ্যবায়ু 
সেবনে বহির্গত হইল । 


পু 


“ “বলি বাপু, তোমার মতলবখানি কি ভেঙ্গে বল ত?” 

“আজ্ঞে, কিছুই নয়।” _ 

“তবে এ কেলেঙ্কারি করছে! কেন ?” - 

“শক কেলেঙ্কারি ?” 

“কচি খোকা ! কি কেলেঙ্কারি! মেসে থাকার দরকার কি ?* 

“বাধ্য হয়ে থাকতে হ'য়েছে 1” 

“কি বুকম ?” 

“বিবেচনা করে দেখুন ।” 

“বিবেচনা-টিবেচন। নেই বাবুঃ আমার মাথা কাটা বাচ্ছে, তুমি'মেস 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে এস ।” | 


১এ স্মততীল্প জ্যোত্তি 

“তা পারবো না।” 

“পারবে না ?” 

"আজে না ।” 

“পারবে না ?” স্বরটা কিঞ্চিৎ উগ্র। উত্তরকারী নিঃশব্দে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন । 

“পারবে লা? পারতেই "হবে, আক্তই চলে এস । কি? বল? 
'আস্কব কি না ?--” 

“আমি আসতে পারবে না ।” 

“তোমাকে আমাতেই তবে ।” 

“কিছুতেই আনতে পারবো না |” 

“পারবে না? আচ্ছা, এখনি বাড়ী -থেকে চলে যাও। আর কখন 
এ বাড়ীতে এস না। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই, তোমার 
মুখ দেখতে চাই না-_বেরিয়ে যাও ।” 

“বেশ, বাচ্ছি।” বলিয়া উত্তরকারী যুবক উঠিয়া অন্দরের দিকে 
যাইতেছে দেখিয়া প্রশ্নকারী প্রৌঢ় চীৎকার করিয়া কহিলেন,__ 

“কোথা যাও ?” 

“আমার স্ত্রীর কাছে ।” 

“তোমার স্ত্রী নাই । মীর। তোমার কেউএনয় |” 

“আমার ধর্মপত্বী-আমি তাকে এখুনি নিয়ে যাব ।” 

প্ধশ্মপত্বী ?. হারামজাদ, বেরিয়ে যা এখুনি নৈলে দরওয়ান 
দিয়ে-__” 

“কিছু করতে হবে না, আমি যাচ্ছি।” যুবক নত শ্রশ্তকে ফটক 
পার হইয়া আসিতেই, পীতান্বর আসিয়! নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনাকে 
দাদাবাবু ভাকছেন। আপনার মেসে শ্লিক্পেছিলাম সেখানে দেখতে লা! 

২ 


তনত্টীজ্্ল জেগাঞ্তি ১৮৮ 


পেয়ে এখানে এসেছি । আপনি এখুনি চলুন, এই বলিয়৷ একখানি 
চলতি গাড়ী ডাকিয়া গীতাম্বর সতীন্্রকে লইয়া পটুয়াটোল। যান্জা করিল। 
বল! বাহুল্য, এই যুবক সতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাদের পূর্ববলিখিত 
সাধনের সতীদ1, আর প্রশ্নকারী প্রৌঢ তাহা শ্বশুর যছুনাথবাবু । পীতাম্বর 
লাধনের নিকট হইতে পত্র লইয়া যখন যছুনাথবাবুর অন্দরে প্রবেশ করে 
তখন বছুনাথবাবু ও সতীন্ত্র বৈঠকখানা ঘরে কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। 
গীতান্বর দেখিয়! চাঁপয়া যায়। পত্র দিয়া আসিবার কালে বছুনাথবাবুর 
উত্তেজিত কণা শুনিয়! অন্তরালে অবস্থান করে । পরে যখন সতীন্্র শ্বশ্তর 
কতৃক বিতাড়িত হুইক্সা প্রস্থান করে, গীতান্বর তাড়াতাড়ি ফটক পার 
হইয়! রান্তায় আনিয়া দীড়ায়, . সতীন্দ্র বাহির হইলে তাহার কাছে 
যাইয়া তাহাকে অন্গরোধ করিয়া আপনাদের বাসায় লইয়া যায়। 
বাসায় উপস্থিত হইলে সতীন্দ্র একখানি আরাম কেদারাক্স গ! ঢালিয়। 
দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করতঃ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। পীতাম্বর 
তাহার জন্য চা প্রস্তত করিতে চলিয়া গেল। সাধন সাস্ধ্যবায়ু সেবন 
করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে কক্ষ মধ্যে সতীন্দ্রকে দেখিয়া "এই যে সতীদা, 
কখন এলে ?” বণিয়! পার্থে একখানি আসনে বসিয়া পড়িল। সতীক্র 
ক্ষে মেলিয়! চাহিতেই, সাধন কহিল, “একি সতীদা, তোমার চোখ 
ছুট জবাফ্ুলের মত যে লাল হয়েছে! কি হয়েছে? কাদছে! কেন ?” 
এমন সময় পীতান্বর চা লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । সতীন্দ্র রুদ্ধকঠে 
কহিতে লাগিল, “সাধন, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিস না ভাই, আমি কিছু 
বলতে পারবো না! পীতাশ্বর সব শুনেছে-_ওকে জিজ্ঞাসা কর ভাই !” 

পীতাম্বর আমুপূর্বিক সমস্ত বর্ণনা করিলে সাধন স্তম্ভিত হইয়। 
গেল। শ্বশুরের সহিত বাদাহুবাদের পূর্ববাভাষ যাহ পীতান্বর শুনে নাই, 
সতীন্্র তাহা বলিলে সাধন কহিল, "এখন কি করবে সতীদা ?” 


১৯ শ্নত্জীল্প জ্্যেক্জি 


“কিছুই ঠিক করতে পারুছি না |” 

“সতীদা, আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী চল। এখন তোমার বাড়ী 
গিয়ে কাজ নাই। সেখানে গেলে কেবল ছুর্ভাবন। বাড়বে । একে ত 
মনের এই অবস্থা তার উপর ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবে। তোমার 
পায়ে পড়ি দাদা, আমাদের বাড়ীতে চল। মা'ত তোমায় দেখতে চান, 
মার সঙ্গেও এই সময়ে দেখা হয়ে ষাবে। এ দু'দিন আর তোমার নিজের 
বাসায় গিয়ে কাজ নাই, এইখানেই থাক, তারপর পরশুদিন আমরা বাড়ী 
যাবার জন্য রওন। হবে। |” 

“তাই যাব। সেখানে গিয়ে ছু'চার দিন থেকে তারপর বাড়ী যাব। 
পড়াটা দেখছি আর হবে না। পড়াট। ছেড়ে দিয়ে একট! কাজের 
জোগাড় করতে হবে ।” 

“না সতীদা, ত৷ হবে না । পড়া ছেড়ে! না--এই একটা বৎসর কষ্টে 
স্ষ্টে থেকে তোমার বি-এল্‌-টা পাশ করতেই হবে ।” 

“আর কি পড়া আসে ভাই ? দিনরাত ভাবনা 1” 

“ভাবনা ছেড়ে দিতে হবে । পাশটা করতেই হবে। হা, আর একটা 
কথা, বৌদিদির মনের ভাবটা কি? যতদুর জানি, তাতে বোধ হয় 
তিনি ওদের বাড়ার লোকের মত নন্ট।” 

“সাধ! তার মন বড় উচু । সে অখুমায় ঘন ঘন তাগিদ দিয়েছে 
তাকে সেখান থেকে নিয়ে আমতে । আমার প্রতি একপ ব্যবহারে সে 
মর্মাহত । কিন্তু কি করবো ভাই? তাকে তনিয়ে আসতে পারি না? 
নিজে কায়ক্লেশে দিনপাত করছি, মাকে ছু'্ট। পয়সা দিতে পারছি না-_- 
তাকে এনে কি খাওয়াব ?” 

“থাক্‌ এখন ও কথা! ওঠ, মুখ হাত ধূয়ে ফেল। পীতাত্বর, যা, 
সতীদাঁন্র জন্ত এক বালতি জল আর গামছা নিয়ে আয় ।” 


২নতীল্প্প হেচ্যাক্তি ২২০ 


পীতান্বর চলিয়া গেল। সাধন জামা খুলিতে খুলিতে কহিল, “দেখ 
সতীদা, বাড়ী যাবার আগে আমি একবার তোমার শ্বশুরবাড়ী গিষে 
হাল চালটা বুঝে বৌদিদির সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে তার মতটা জেনে 
আস্বো।” 

“তা যাম। তাকে বলিস যে, যদি ভগবান দিন দেন তবেই তাকে 
বাড়ীতে নিয়ে যাব, নচেৎ তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হবে না ।” 

"ও কথা মুখে এন নাদাদা। ওঠ ত এখন।” এই বলিয়। হাত 
ধরিয়। সতীন্দ্রকে উঠাইয়া সাধন বাহিরের ছাদে হাত মুখ ধুইতে প্রস্থান 
করিল । 


তর 


সতান্দ্র হুগলা-নিবালী এক নব্যবিভ্ত গৃহস্থ সম্তান। পিতার মৃত্যুর পর 
তাহার মাতা দ্বাদশ বধীয় পুত্র লতীন্দ্র ও নবম বর্ষয়া কন্যা 
আশাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হ্ইয়া পড়িয়া! স্বামা প্রদত্ত ভিটায় 
কয়েক বিঘা জমীর উপসত্বে পুত্রকন্যা লইয়া! অতি..কষ্টে দিন যাপন 
কাঁরতে লাগিলেন। কন্তাঁ বয়স্ত। হইলে তিনি স্বামী পরিত্যক্ত 
জমীর অধিকাংশ বিক্রম ক্রয় কন্যার বিবাহ দিয়া একেবারে নিম্বঃ 
হুইয়া পড়েন। পুত্রের লেখাপড়ায় বাঁধা পড়িল__অন্ন' সংস্থানের 
উপায় রহিল না। সতীন্দ্রের পিতার দুর সম্পর্কীয় একটী ভ্রাতা 
তাহাদের এবন্প্রকার দুরাবন্থা দেখিয়া সতীন্দ্রের জননীকে মাসিক 
পঁচিশ টাক! হিসাবে সাহায্য করিতে থাকিলে সতীন্দ্র পুনরায় পাঠে 
মনোযোগ দেয়। মাতা 5এই অধাচিত পাহায্যে দেবরকে প্রাণ ্ 
'আশিল্পানদ করেন । সতীন্র হুগলীর হাই স্থলে পড়িয়া এপ্টেঞ্স পাশ 





২২৯ ্নং্ঞান্ ছ্্যোজ্ত 


করিল। পাশ করিয়৷ কলিকাতায় অবস্থিত খুল্পতাতকে লিখিল যে, 
তিনি যদি দয়৷ করিয়া তাহার বাটাতে একটু আশ্রয় দেন, তবে সেখানে 
থাকিয়া সতীন্দ্র কলেজে পড়িতে পারিবে । খুল্পতাত সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে 
কলিকাতাব আমিতে লিখিল। সতীন্দ্র মাতার অনুমতি লইয়া কলিকাতায় 
যাত্রা করিল । 

জন্মাবধি পল্লীগামে অবস্থান করিয়া ষোড়ষবর্ধীর় বালক সতীন্দ্র 
হাওড়া ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া হতভম্ব হইয়া পড়ে। কোথা দিয়া 
কাকার বাপায় যাইবে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়। পুল পার 
হইয়া বাম দ্রিকে গঙ্গার ধারের রান্তা ধরিয়া বরাবর উত্তর মুখে যাইতে 
লাগিল। অপরাহ্ন, রৌদ্র পড়িয়। “গিয়াছে । কলিকাতাবাসী বহু ব্যক্তি 
কেহ বা পদত্রজে কেহ বা নম্বরগামী অশ্বধানে, বাযুসেবনে বহির্গত 
হইয়াছেন । সতীন্দ্র আনমনে চলিতে চলিতে একখানি প্রত্ডরে 
ক্টোচট খাইয়া পড়িয়া গেল এবং উঠিতে না উঠিতে একখানি অশ্বযান 
তাহার উপর আসিয়া পড়িল। অশ্বের ধাক্কা খাইয়া সতীন্দ্র দূরে 
ছিটকাইয়া পড়ায় শকটচালক অশ্বের লাগাম সংযত করিতে 
শকটখানি গামিয়া গেল। একজন প্রৌঢ আরোহী শকট ভইভে 
অবতরণ করতঃ সমবেত জনমগ্ুলীর সাহায্যে মচ্ছিত সভীন্দ্রকে 
শকটে উত্তোলন করিয়া শকট চালাইতে* অন্চমৃতি দিলে শকট-চালক 
জগন্নাথ ঘাটের “রাস্তা ধরিয়া বরাবর চালাইয়া দিল। অধ্ধ ঘণ্টা পরে 
বাছুড় বাগানে একটী সুবৃহৎ অষ্টালিকার দ্বারে শকট থামিলে প্রো 
ব্যক্তির আহ্বানে বাটা হইতে লোকজন বাহির হহিয়! সতীন্দ্রকে ধরা- 
ধরি করিয়া বাটার উপরের কক্ষে লইয়া! গেল। প্রৌঢ় ব্যক্তির সহিত 
তাহার এক কিশোরী কন্তা কক্ষে প্রবেশ করিল। কিশোরী কন্তাটী 
সতীন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার পার্থে যাইয়া উপবেশন করতঃ: পরিচণ্ধ্য। 


শনংজীল্ল জাতি ২২২২, 


করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য প্রো ব্যক্তি যছুনাথ বাবু এবং কিশোরী- 
বালিক। তাহার অবিবাহিতা! কন্তা মীরা । 

বছুনাথ বাবুর আদেশে তাহার এক কর্মচারী ডাক্তার আনিয়। কক্ষে 
প্রবেশ করিল। ডাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া ওষধের বন্দোবস্ত 
করিয়া প্রস্থান করিলে, যছুনাথ বানু স্ত্রী ও কন্যার উপর রোগীর 
শুশষার ভার দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। রোগীর মূচ্ছা দূর 
হইল, মাথা! কাটিয়া অতিরিক্ত রক্তপান্তে সতীন্দ্র বড়ই হুর্বাল 
হইয়াছিল, জ্ঞানলাভ করিবার পর পার্খবন্তিনী পেবাঁকারিণী মীরাকে 
দেখিয়া এবং তাহার নিকটে নিজের বিপদের কথা শুনিয়া সে কীদিয়! 
ফেলিল; মাতাঁকে দেখিবার বাদন। "প্রবল হইয়া উঠায় যদুনাথবাবুকে 
তাহাদের বাটার ঠিকাঁনা বলিলে তিনি সতীন্দ্রের মাতাকে পরদিন নিজগৃঁহে 
আনয়ন করেন। মাসাবধিকাল অবস্থানের পর সতান্দ সম্পূর্ণবূপে আরোগ্য 
লাভ করিল । 

সতীন্ত্র-জননী পুত্রকে বাটা লইয়া বাইবার বাসন। প্রকাশ করিলে 
ধছুনাথবাবু তীহাকে বলেন যে, ছেলেটাকে তাহাকে দিতে হইবে, তিনি 
তুহার কন্যা মীরার সঙ্গে ছেলেটার বিবাহ দ্রিবেন। যেহেতু মীরা এই 
যাসাবধিকাল সতীন্দরের কাছে থাকিয়া তাহাকে প্রেমপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছে । সতীন্দ্র-জননী আঁহলাদিত হইয়া এই প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিলে, যছুনাথবাবুঃ তাহাদের নিজালয়ে প্রেরণ করিয়৷ কনার বিবাহের 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

ছুই মাসের মধ্যে শুভকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। সতীন্দ্ 
শ্বশ্ুরালয়ে থাকিয়া এক্-এ পড়িতে লাগিল। এফ-এ পাশ করিস্সা 
তীর যখন বি-এ পড়ে, সেই সময়ে সাধন এন্ট্েম্স পাশ করিয়া 
আসি! তাহাদের কলেজে ভত্তি হয়। ছয়মাস কাল পাঠের পর 
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দৈবাৎ সতীন্দ্র ও সাধনের আলাপ পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের 
পর সাধন সতীন্দ্রের সহিত তাহার শ্বশুর বাটাতে যাতায়াত করে; এই 
যাতায়াতে সাধন বাটার সকলের সহিত পরিচিত হয় এবং সকলেই 
তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখে_ বিশেষতঃ যছুনাথবাবু এবং তাহার কন্ত! 
সীরা। মীরাকে সাধন বৌদিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। এবং 
মীরাও তাহাকে দেবরের মত ভালবাসিত। বছুনাথ বাবু একজন গম্ভীর 
প্রকৃতির লৌক এবং বড়ই জেদী। তাহার পুত্রদ্বয় এবং ছুইটী পুত্রবধূ 
বড়ই দাস্তিক। বিশেষতঃ তাহার কনিষ্ঠী কন্যা জয়ন্তী অতীব মুখরা 
এবং দাভ্তিকা। যখন তখন গরীব গৃহস্থ সন্তান সতীন্দ্রকে বিদ্রপচ্ছলে বন্ধ 
বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেও সতীন্দ্র নীরবে সবই সহ্য করে। চারি বংসব্র 
'অবগ্ধানের পর সতীন্দরের বাস এখানে অনম্তভব হইয়া উঠিল। একদিন 
জয়ন্তীর বিদ্রপবাণে সতন্দ্র বিরক্ত হইয়া শ্বশুর বাটা পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যায়। সাধনের সহিত পরামর্শ করিয়া একটী ছাত্রাবাসে 
যাইয়। আশ্রয় লয় । যছুনাথবাবু জামাতার এবিধ আচরণে কষ্ট 
হইয়া তাহাকে সাহায্য করা দূরে থাক, বাটাতে প্রবেশ করিতে 
নিষেধ করেন। সতীন্দ্র সাধনের সাহায্যে ছুই একটা প্রাইভেট টিউশানি 
যোগাড় করিয়া এম-এ পড়িতে থাকে । এম-এ পাশ করিয়া যখন বি-এল 
পড়িতেছিল ; তখন যছুনাথবাবু লোকপজ্জার খাতিরে জামাতাকে 
ডাকিয়া পাঠান । 

সতীন্ত্র যছুনাথবাবুর খবর পাইয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে 
অন্দরে পাঠাইয়। দেন। অন্দরে প্রবেশকালে সতীন্দ্র তাহার শ্যালিকা! 
এবং  শ্যালক-পত্বীঘ্বয়ের নিকট গঞ্জন! প্রাপ্ত হইয়। পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বায়। স্বামীর লাঞ্ছনায় মন্দাহতা মীরা স্বামীকে অনুরোধ 
করে, যেন নে এখানে কোন প্রকারে আর অবস্থান না করে এবং 
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তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া যায় ৷ স্বামীর প্রতি বাড়ীর লোকের এই 
আচরণ মীরার পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল।. আহারাদির পর যছুনাথবাবু 
কক্ষে প্রবেশ করিলে সতীন্দ্র তাহাকে অন্থযোগ করে যে, সে এখানে থাকিতে 
পারিবে না৷ ও মীরাকে লইয়া নিজ আবাসে চলিয়া! যাইবে । যছুনাথবাবু 
তাহার এ অনুযোগ প্রত্যাখ্যান করিলেন। সতীন্দ্র শ্শ্তর বাটী ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গেল। 

এক বংসর সতীন্দ্র সেখানে পদাপণ করে নাই। বছুনাথবাকু আর 
একবার তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন কিন্ত সফলকাম হন 
নাই । পাঠক পাঠিকা পুর্ব পরিচ্ছেদে তাহার বিষয় অবগত 
হইয়াছেন । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, লাধনের যাতায়াতে বাটার সকলেরই সে 
প্রিয়পাত্র হ্ছ্য়াছিল। বদুনাথবাবু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে» 
কনিষ্া কন্তা জয়ন্তীর সহিত সাধনের বিবাহ দিবেন, এবং সেই উদ্দেশে 
তিনি কন্তাদের সহিত সাধনের মেলামেশার অবাধ অধিকার দিয়াছিলেন । 
গীতান্বরের হাতে সাধন যে পত্রখানি দিয়া।ছল সেখানি তাহার বৌদি 
সতীন্দ্র-পত্ী মীরার নামে পত্র। সতীন্দ্র কদিন যাবৎ সাধনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে নাই, তাহার মেসেও' আহার পাক্ষাৎ পাওয়া বায় নাই । 
অর্জীক্র বিবয় জানিবার জগত সাধন পত্রখানি পাঠাইয়াছিল। ীরা 

পাঠে উত্তর লিখিয়া পীতাম্বরকে দিয়া কহিয়াছিল যে, সাধন যেন 
১ন্্রতি অবশ্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। পীতাম্বর আসিবার কালে 
_বৈঠকথানার ভিতরে বছুনাথবাবুর উত্তেজিত স্বর শুনিয়া অন্তরালে অবস্থান 
কৰতং সমন্ত শুনিয়া বাহিরে আসিয়া সতান্দের অপেক্ষায় ছিল। তারপর 
যাহা যাহ! ঘটিল তাহার পুনরুল্পেখ অনাবস্তক । 
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সতীন্দ্রের ভগ্নী আশার উলাগ্রাম নিবাসী ৬শশীশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পুত্র মিহির কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। 
শশীশেখরবাবুব মৃত্যুর পর তাহার বিধবা পত্ভী তিনটা পুত্র ও ছুইটী কন্তা 
লইয়া জ্ঞাতিদের উৎপীড়নে কপিকাতার অন্তর্গত শ্যামবাজারে একটা পল্লী 
মধ্যে বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। ভ্যেষ্ঠ পুত্র সুধার মার্টিন 
কোম্পানীর বসিরহাট লাইনের একটা ষ্টেশনে ও মিহির কলিকাতায় একটি 
সওদাগরী অফিসে কাজ করে। কনিষ্ঠ পুক্র শিশির শ্যামবাজার স্কুলে 
পড়িতে থাকে । মিহির অপেক্ষা ছুই বংসররে বড় প্রথম! কন্তা বিবাহের 
পর বিধব। হইয়া মাতার সন্নিকটে আসিয়। বান করে এবং কনিষ্ঠা কন্তা 
ররঞ্জা এখনও অবিবাহিতা । সতীন্দের এক সতীথের সহিত মিহিরদের 
বাটার সকলের সহিত বিশেষ আলাপ ছিল। -তাহারই চেষ্টায় স্ধীরের 
বিবারের পরই, মিহিরের সহিত আশ।র বিবাহ হয় । বিবার পরদিন বর- 
বধূ শুভক্ষণে যাত্রা করে । পাঞ্জকাকারগণের মতে যদিও যাত্রা শুভ, তথাপি 
লগ্নে একটা অশ্তুভ এমন ভাবে স্মচিত ছিল যে, 'তাহা মনুয্য-জ্ঞানের 
ধারণাতীত। বর আসিতেছে বলিয়া শগমবাজারে বরের বাটাতে 'ছেলে- 
পুলেরা কলরব করিয়! উঠিল। বরএ্বদ প্রাণে উপস্থিত হইলে বরণ 
করিবার সময় সমবেত ন্তরীনোকগণ চীঙখকার করিয়া উঠিলেন। সমস্বরে 
বলিলেন, “একি অনাস্থন্টি কথ! গো! ও মা, বিধবায় বরণ করবে কি? 
এ হতেই পারে না।” বর দৃপ্ত তেজে উচ্চকে বলিল, “আমি কোন কথা 
গুনতে চাই না আমার মা বধু বরণ করবে ।” 

"এ যে অনাচার 1”__-একজন বরধীয়সী রমণী কহিলেন । “হোক 
অনাচার !*- বরের মুখ হইতে বাহির হইল। রূমণী বরের নিকটস্থ 
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হইয়া কহিলেন, "ছি বাবা, গোয়ারতুমি করোনা | বিধবার কি বরণ 
করতে আছে? তুমি জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, তোমার কি একথা বলা 
সাজে! বিয়ের 'নিতকিরে' এয়োরাণীরাই ক'রে থাকে । তোমার কাকী 
বরণ করবেন; মা তোমাদের আশীর্বাদ করে ঘরে তুলে নেবেন। 
'অমত করোনা বাবা । শুভ কাজে একট অমঙ্গল টেনে এনো। না ।” 

"অমঙ্গল? ন্বর্গাদপি গরীয়সী-যার বাড়া গুরুজন নেই, সেই 
মা-আমার বরণ করলে অমঙ্গল হবে? আপনার! বলছেন কি? অমঙ্গল 
হয় হোক্‌, আমার হবে, তবুও আমার বরণ করবে । আমি কারও কথা 
গুনবে। ন।1” এই বলিয়া মাতৃভক্ত পুত্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা, 
শীঘ্ব এস মা! তুমি তোমার পুত্র-বধূুকে বরণ কর 1” 

শ্বেত শুভ্র বসন পরিহিতা জননী ধীর পদ-বিক্ষেপে বরবধূ সণীপে 
'আসিয়৷ ঈাড়াইতেই বধিয়সী জনৈক রমণী তাহার ছুটী হাত ধগ্গিয়! ছল 
ছল নেত্রে রুদ্ধকঠে কহিলেন, “হ্টাগো। মিহিরের মা, ও যেন ছেলেমানুষি 
বায়না ধরেছে-_তুমি কি বলে বরণ করতে যাচ্ছ ?” 
“ মিহিরের 'জননী কথা কহিলেন না, আর অগ্রনরও হইতে পাঁরিলেন 
না। তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “ওগো, সেরে নাও সেরে নাও, 
অনেকক্ষণ দেরী হয়ে গেছে, আহা কচি মেয়ের বড় “কষ্ট হচ্ছে। ও মা, 
বৌ যে কাপছে! ও মিহিরের কাকি? দেখছ কি? বরণটা সেরে 
নাও” 

মিহিরের কাকী বরণ করিতে যাইলে মিহিরের মুখ হইতে একটি 
কঠোর কথা উচ্চারিত হইল। মিহিরের কাকী বর্ণ দ্রব্য ভূতলে রাখিয়া 
ক্ষু। মনে সরিয়। দাড়াইল। অপরাপর এয়োস্ীগণও তাহার অসন্সরণ 
করিলেন | হুলুধ্বশি, শঙ্খ নিদাদ থামিয়! গেল। একটা বিরাট নীরবতা 
প্রাঙ্গনে বিরাজ করিতে লাগিল। রমণীবুন্দ ভীষণ অমঙ্গল ভয়ে ভীত 


২৭ সতান্ল ্যার্তি 


হইয়৷ পড়িল। আবার মিহিরের মাতা বরণ করিতে অগ্রসর হইলেন। 
পার্শবর্তী বাটা সমূহের ছাদের উপর হইতে দৃষ্টমানা কুলললনাগণ চীৎকার 
করিয়া কহিলেন, “ওগো; কি করছ গো, তুমি কি করছে৷ ? কি অলুক্ষণে 
কাজ গো? এ ত কখন দেখি নি! ওরে সব সরে যা, দেখিস নি, 
দেখিস নি, অমঙ্গল হবে 1” 

জানাল! খড়খড়িগুলি দড়াম দড়াম শব্দে বন্ধ হইয়! গেল, প্রতিবেশীনীরা 
ছাদ হইতে প্রস্থান করিল। বিধবা মাত! পুত্রবধূকে বরণ করিলেন ! 
মন্তকের উপর দিয়া একটা ফ্াড় কাক কা কা শব্দে চীৎকার করিয়া উড়িয়া 
গেল। শাশুড়ী, পুত্রবধূ শিহরিয়া উঠিলেন। রমশীগণের মুখ পাংশতুবর্ণ ধারণ 
করিল। পরস্পরের প্রতি ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সকলেই একএকটি 
হতাশার নিশ্বীস পরিত্যাগ করিল । মাতা পুত্রবধূকে কোলে করিয়৷ বরের 
হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করতঃ প্রাণ খুলিয়া! উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন। 
বিধাতা৷ অলক্ষ্যে থাকিয়া সেই আশীষ-বচনে একটু ভ্রুকুটি করিলেন মাত্র । 
বরবধূ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে পুরনারীগণ অনিচ্ছাসত্বেও বাকি নিয়মকার্ধ্য 
সম্পাদন করিয়া বধূকে নিরালে লইয়া যাইয়! নানাবিধ সাস্্না বাক্যে প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন । বধূর পিআলয় হইতে আগত পরিচারিকা এতক্ষণ 
হতভম্ব হইয়া একপার্থ্ে অবস্থান করিতেছিল। পরে “বামূনদের “সবই 
বিদিগিত্র” এই কথা বলিয়া! বধুর কাশ্ছ গিয়া কহিল, “দিদিমশি, আমি 
চন্তুম ভাই” বলিয়! যাইবার উপক্রম করাতে নববধূ চুপি চুপি তাহাকে 
বলিল, “হ্থথীর মা, মাকে যেন একথা বলোনা, খুব সাবধান । তোমার 
হাতে ধরি কোন রকমে যেন একথা! প্রকাশ না পায়।” এই বলিয়া আশা 
কাদিয়া ফেলিল। পরিচারিকা অঞ্চলে অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “দির্লিমণি, 
আমি চেপে ধাব কিন্তু একথা ত চাপা থাকবে ন1।” 

পরে যা হয় হবে তুমি কিন্তু বলো না। মার মনে বড় কষ্ট হবে। 


সতীক্স ক্যার্তি ২২৮ 


হুখীর মা, আমার বৃক ধড়ফড় করছে, একটা ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। 

“তাত যাবেই দিদি,কি আর করবে বল। বরাতের ফের কেউ ত 
খগ্ডাতে পারবে না, যাই হোক ভেবনা। এ বেলা আমি চল্লেম, আবার 
সন্ধ্যা বেল! আসবে। !” 

স্ুখীর ম৷ নববধূকে আশ্বাস বাক্যে সাস্তবন। দিয়! প্রস্থান করিল । এদিকে 
নববধূর বাটাতে তাহার মাতা গ্রতিবেশিনী রমণীগণ সহ কথোপকথনে 
নিযুক্ত ছিল হঠাৎ তাহার মন উদাস হইয়া পড়াতে তিনি চীৎকার করিয়। 
বলিয়। উঠিলেন, "ওগো, আমার বুকটা ধড়ফড় করছে ।" 

কথা৷ বলিতে না বলিতে তিনি মুচ্ছিত হইর! পড়িলেন ; পার্ববন্তিনী 
রমণীগণ সসব্যস্তে তাহার সেবা করিতে লাগিল । আর্দঘণ্ট) সেবার পর 
আশার মাতা সুস্থ হইয়া চাহিলে সকলেই বলি লাগিল, “হাধুগা” হঠাৎ 
এমনতর হ'য়ে গেলে কেন?” “ক জানি, প্রাণটা ছচাৎ কারে উঠলো । 
কে যেন কানের কাছে বলে গেল, তোর সর্বনাশের স্চন) শন রে মাগী। 
দক কবুবি, অদৃষ্ট 1” কথা৷ শেষ হইতে না হইতে একট) ঈাড় কাক কঠোর 
চীৎকারে মকলকে চমকাইয়া দিয়া উড্ভিয়া গেল। সকলেই মনে মনে ভীত 
হইল, তাহারা -ঘাপনাদিগকে সংঘত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আশার মা! 
ক দিন 'খেটেখুটে ছুর্বাল হ'য়ে পড়েছ কিনা, তাই তোমার এ রকমটা হ'ল। 
এ ছুর্ভীবনা বেডে ফেলে দাও। কিসের ভাবনা! চাদপান! জামাই, 
রাজপুত্রের মত ছেলে । জন্ম জন্ম ছেলে ছেলের বৌ, মেয়ে, জামাই নিতু ঘর 
কর । কোন অমঙ্গল মনে স্থান দিও ন।। এ ম্থখীর-মা আসছে । 
“হ্যারে স্খীর মা, কি খবর বল ত? বরের বাড়ীর লোকদের মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে ত? তারা কেমন যত্ব আয্িত্তি করলে ?” স্ুখীর মা! প্রতুযুত্বরে কহিল, 
“হ্যা গো, সকলেই ক'নের সুখ্যাতি করেছে। শ্বাশুড়ী ত একেবারে 


২২৯ তীল্ ক্ো্তি 


ক'নেকে কোল থেকে ছাড়তেই চায় না। তবে বাপু-_জামাইট। যেন কাট- 
খোট্টা, মুখ ভার ক'রেই আছে ।” “কেন রে তার, কি ক'নে পছন্দ হয়নি ?%, 

“পছন্দ হবে না কেন, তা আমি বল্ছিনি, তবে ম্জোজটা বড্ড 
তিক্ষিরে ।” 

“ত। হবে না? খাওয়া দাওয়া নেই, ওরকম হ'য়ে থাকে । যাক 
সকলেই ত খুসা হয়েছে, তা হ'লেই হোল । আশার মা, তোমার ত ভাই 
ছুর্ভাবন! গেল। এখন মনের আনন্দে কালকের ফুলশব্যার যোগাড় কর । 
আমরা এখন চল্লেম ভাই ।” 

সকলে চলিয়া গেলে স্ুথীর মা বধূবরণের বিষয় আশার মাকে জ্ঞাপন 
করিলে আশার না চিত্রার্পিতের মত ভাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,-- 
তাহার বাক্যম্দৃত্তি হইল না। ন্ুখীর মা তাহাকে সান্তনা দিয়া 
গৃহকশ্মে মনোযোগ দিল। আশার ম।! দেবর আদিলে তাহাকে সমস্ত 
কথা প্রকাশ কিয়া বলিল। [তানও মশ্মাহত হইলেন । পরে কহিলেন, 
“বৌদিদি, বরাত ছাড়া পথ নাই। ভেবে আর কি করবে বল,বা 
হয়ে গেছে তাত আর ফেরাতে পারবে না। এখন যাতে সর্ব বিষস্কে 
সামগজস্য হয় তারই বন্দোবস্ত করতে হবে। এ হোল কি জান বৌদি ? 
কীল খেয়ে কীল চুরি। ও ভাবনা আর ভেৰ না। ঠাকুর দেবতার 
কাছে উভয়ের দীর্ঘ জীবনের জন্য গ্রাথনা*কর |” 

বলা বাহুল্য বে, সতীন্দ্রজননী* তাহার এই দূর সম্পকীয় দেবরের 
কলিকাতাস্থ বাগবাজারের বাটীতে আপশিয়! কন্যার বিবাহ কাধ্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

পর দিবস বরের বাটীতে ফুলশয্যাদি উৎসব কাধ্য মহা- 
সমারোৌহে সম্পাদিত হইয়া গেল। £ববাহের পর হইতে ছুইটী 
পরিবারের মধ্যে রেশ সন্ভাব হুইয়৷ গেল, একটি মাত্র বিষয়ে মতান্তর 


শনত্তীল্প জ্যোতি ৩০০ 


হইয়৷ পরস্পর পরস্পরের উপর একটা তাচ্ছল্য পোষণ করিতে লাগিল । 
একটী তুচ্ছ দ্রব্যের আদান প্রদান সেই তাচ্ছল্য প্রকাশের হেতু ! 
গাত্রহরিজ্রার দিবল বরের বাটী হইতে যে তেল হলুদের বাটা এবং 
কার্পেট পাঠান হইয়াছিল, ফুলশয]ার দিবস তাহা প্রত)পিত হয় 
নাই বলিয়া বরপক্ষ খুব তাগিদ দিয়া:ছল। কন্যাপন্ষম তাহা পাঠায় 
নাই। অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিল যে, তাহাদের মেয়ের সস্তান 
হইলে সেই সন্তান সহ মেয়ে পাঠাইবার কালে উক্ত দ্রব্য পাঠান 
হইবে। তার পূর্ব্বে উক্ত দ্রব্য পাঠাইতে নাই, পাঠাইলে কন্যার অমঙ্গল 
হয়, এই প্রথ! তাহাদের বাটাতে বরাবর চলিয়া আসিতেছে । বরপক্ষ 
সে অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়া ব্ুব্য পাঠাইতে আদেশ করে কিন্তু কন্যা 
পক্ষ তাহ! পাঠীয় নাই । এই বিষয়টা লইয়! উভয়পক্ষের মনের ভিতর 
একটা তাচ্ছল্য ভাব জাগরিয়াছিল। তবে মিইিরের চেষ্টায় সেট! 
তত গুরুতর ভাব ধারণ করে নাই। মিহিরের ভগ্নী কিন্ত মনে মনে 
একটা বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিতেছিল। এই ভাবে কয়েক বৎসর 
ক্লাটিয়া যায়। এবারে আশা যখন পিকআ্রালয়ে আসে তখন সে 
প্রতিশ্রতি দিয়া আসির়াছিল যে, যেমন করিয়া! হউক সেই ভ্রব্য 
ছুটী “সঙ্গে লইয়া আসিবে । মিহিরও «ভগ্ীর পক্ষে থাকিয়া আশাকে 
বলিয়াছিল বে, যেনন করিয়া হউক উক্ত দ্রব্য আনা চাই, নচেৎ একট! 
তয়ানক বিবাদের হ্ত্রপাত হইবে। পুজা সন্মিকট-_আশ। পিত্রালয়ে 
আিয়াছে। মাতা পুত্রী সতীন্দ্রের আগমন আশায় উদগ্রীব হইয়। 
কালযাপন করিতেছে । 


৩০১ হনত্জীল্প জেটাক্তি 


এ 


শীরদীয়। শুরু! চতুর্থী। জগৎপালিনী মহামায়ার আগমনে গ্ররুতি 
দেবী উদ্ভামিতা। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই আনন্দিতা। সাধনদের 
বাটীভে মহাসমারোহে পুজার 'আয়োজন হইতেছে । প্রতিমাখানিতে 
প্রাতঃকাল হইতে পটুয়াগণ সাজ পরাইতেছে। বৈকাল উত্তীর্ণ প্রায়, 
এখনও অর্ধেকের উপর বাকী আছে। সত্যকিহ্করবাব্‌ পটুয়াগণকে তাড়া 
দিতেছেন ; রাতের মধ্যে সাজ পরানো চাই। পল্লীস্থ বালক 
বালিকার ঠাকুর দালানে সমবেত হইয়া নান! প্রশ্নে পটুয়াগণকে 
উত্যক্ত করিতেছে । বাটাখানি আনন্দ কালাহলে মুখরিত। পীতাম্বর ও 
সতীন্দ্রসহ সাধন অঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যকিঙ্করবাবু তামাকু 
সেবন করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “এস, ভাই এস, এই আমরা 
তোমার নাম করছিলাম । ভায়া, পড়া কি এতই বড় হোল যে, একেবারে 
আমাদের ভুলে গেলে !' 

সাধন হাসিতে হাসিতে সত্যকিঙ্করবাবুর্ন পদধূলি লইয়া কহিল, 
“নায়েব দাদা, আপনাদের কি ভুলিতে পারি।” সত্যকিন্করবাবৃ 
সাধনের পিতার অপেক্ষাও বয়সে বড়। সাধনের পিতা তাহাকে, 
মামা বলিয়া সম্বোধন করিতেন, যেহেতু তিনি দূর সম্পর্কে সাধনের 
পিতামহীর ভ্রাতা ছিলেন! জমিদারী বিষয়ে বিচক্ষণ জানিয়া সাধনের 
পিতা সত্যকিঙ্করবাবুকে তাহার ক্রীত জর্মীদারীর নায়েব নিযুক্ত করেন। 
পরে তাহার মৃত্যু হইলে রাজলম্ম্রীদেবীর 'অন্থরোধে জমীদারীর ভার 
সহকারীর হস্তে সমর্পণ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া সদর কাছারীর 
ভার গ্রহণ করেন। পূর্ব্বে নাষ্বেব ছিলেন বলিয়। তাহাকে কেহ নয়েৰ 
মামা, কেহ নায়েব কাকা, কেহ বা নায়েব দাদা বলিয়া! সম্বোধন করে। 
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সাধন তাহাকে নায়েব দাদ বলিয়া আহ্বান করে। সত্যকি্করবাবু 
সাধনকে আপনার দৌহিত্রের মত ভালবাপিয়া থাকেন। বহকাল 
আদর্শনের পর সাধনকে দেখিয়া বুদ্ধ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সাধন তাহাকে প্রণান করিলে বৃদ্ধ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বক্ষে 
আবদ্ধ করিয়া সতীন্রের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ কহিলেন, “দাদা, এ 
বাবুটী কে?” সাধন তাহার পরিচয় দিলে সতীক্রকে সম্বোধন করিয়া 
বৃদ্ধ কহিলেন, “আরে কও কথা ভায়া, তুমিও যে আমার একটি 
নাতি ।” সতীন্দ্র তাহার পদধুপি লইয়া কহিল, “ই। দাদামশায়, আমিও 
তোমার একটি *নাতি ।” বুদ্ধ বাহুপ্রসারণে ভহাকেও বক্ষের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিলেন। পীতাঙর মাথাপু মোট শামাইয়। বৃদ্ধের পদধূলি 
লইরা। কহিল, “ঠাকুর্দাদা, আশীর্বাদ করুন|” “আরে কেও, পীতাম্বর ! 
বেচে থাক্‌ ভাই, দেঁচে থাক্‌ | ওঠ. ওঠ বা যা-০তোর দাঁদাবাবুদের 
বাড়ীর ম.ধ্য নিয়ে যা1” এই বলিয়া বৃদ্ধ সাধন ও সতীন্দ্রকে 
আলিঙ্গন মুক্ত করিলে, তাহারা পীতাদ্বরূসহ ববির্বাষ্টীর উপরতলে 
ইয়া বৈঠকখানায় 'পবেশ করিণঃ সত/কি্করবাবু স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিছেন। সাধন সতীন্দ্রকে ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্দরে 
প্রস্থান করিল। অন্দরে সুসজ্জিত বক্ষে রাজলম্্ীদেবী শান্তির কেশ 
প্রসাধনে নিযুক্ত ছিলেন । শান্তি, কথাপ্রসঙ্গে রাজলম্্ীদেবীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, আজ চতুথীসন্ধ্যাও ত হ'য়ে এল, কৈ? তোমার ছেলে 
ত এল না? 

“আস্বে বৈকি, আজ নাহয় কাল। হইরেশানি! আমার ছেলে 
€তার কে হয় ?? 

“আমার? তাই তা হী মা, ততোনার় রোজ বলব বলন' মনে 
কৰি কিন্ধ ভুলে ধাই। তোমার ছেলে আমার কে হয় ?” 
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“তুই আমার মেয়ে, সে আমার ছেলে, তাহ'লে তোর কে 
হোল ?” 

“ভাই। সে কত বড় মা?” 

“এই আট ন'বছরের বড় তোর চাইতে ।” 

আমি কি বলে ডাকবো ?” 

শ্দাদ্দা বলব ।” 

“আচ্ছা, আঞ্ক ত দেখি কেমন, তারপর দার্দা বলবো ।” 

“কি দেখবি |” 

“দাদ। হ'তে পারবে কি না ?” 

“যদি ন! হয় ?” 

“তবে নাম ধরে ডাকবো 1?” 

“তাই ডাকিস্‌।” প্রসাধন কাধ্য সমাঞ্ধ হইল! শাস্তি প্রসাধন দ্রব্য 
ধাস্থানে রাখিয়া আসিলে রাজলম্্ীদেবী কহিলেন, “আস্কক আমার ছেলে, 
এলে দেখতে পাবি-__” 

দুরে “ম! মা” শব্ধ কর্ণগোচর হইতে কথার বাধা পড়িল । 

শাস্তি ঈষং চমকিয়! কহিল, “মা, মা, দেখ দেখ কে আসছে ?” 

“এ আমার ছেলে |” 

“বা, বেশ ত।” বলিয়া! শাস্তি তাহার মাতার পশ্চাতে গিয়া ধাড়াইল। 

এতক্ষণ যে কথার খই ফুটিরে দিচ্ছিলি। ওকে দেখে লুকোচ্ছিস 
কেন ?” 

“চুপ করোন। তুমি !” 

সাধন আলিয়া মাতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলে মাতা! তাহার 
হাত ধরিয়! তুলিয়া! চিবুক ধরিয়া লেহচুম্বন প্রদান করতঃ কহিলেন, 
| বড্ড কাহিল হ'য়ে গেছিস যেসাধি! অন্থখ-টন্থখ করেনি ভ ?” 


ঙ 
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“না মা 1” 

"বড্ড ঘেমেছিস্‌ ; জামাটা খুলে ফেল্‌।” 

সাধন জামা খুলিয়া দুরে বিছান।প উপর ফেলিয়। দিয়! একখানা 
পাঁথা লইয়া বাতাস খাইতে খাইতে একখানি আসনে উপবেশন করিয়া মার 
দিকে চাহিতেই শান্তিকে দেখিতে পাইল। প্রন্ফুটিত পঙ্কজসম| লাবণ্য- 
প্রতিমা শান্তিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রহিল। শান্তি নিণিমেষ লোচনে 
সাধনের দিকে তাকাইর1 রহিল। সাধন মন্তক অবনত করিল । মাত 
উভয়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া! মুছু হাসিয়া কহিলেন, “এ কে বল দেখি ?” 

“কে মা? কৈ কখনওত দেখিনি 1” 

"সইএর মেয়ে 1” 

“ইনি 1” 

শান্তি টপ করিয়া কছিল। “না মা» দাদা হতে পারবে না। 
আমি দশ বছরের ছোট, আমায় বল্পেকি নাইনি॥। কিছুতেই 
পারবে না ৷” 

তারপর সাধনের দিকে ফিরিয়া কহিল, "বল না; ওগো বলনা, 
দাদা হতে পারবে ?” 

শান্তির এই সরল বাচালতায় সাধন হতভম্ত হইয়া গেল। কোন 
জবাব দিতে পারিল' না । মাতা হাসিয়া উঠিলেন, পুত্র আরও 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। শীস্তি মুছু হাসিয়া কহিল, “মাও যেমন, 
নিজের ছেলেকে চিনতে পারলে না। উনি আবার দাদা হবেন । 
না_আমি কখনই দাদা বলতে পারবে না। 

“তবে কি বলবি ?" 


“তাই ত! নাম ধরতেও পারবোন। । বয়সে ষে বড়! কি 
বলবো তবে বলে দাও মা ।” 
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"তোর যা ইচ্ছে হবে বলবি |” 

«বেশ, তাই হবে। গুললে গা ! আমার য। ইচ্ছে হবে তাহ, 
বলে ডাকবো । রাগ করতে পাব্ববে না 'কন্ধ। ম। বলেছে, বুঝেছ., 
বলনা?” 

শান্তিকে নাছোড়বান্দ। দোঁপয়। সাদদ “আচ্ছা, বলিরা ছোট্ট. 
একটি ৬ত্তর দিল। এমন সময়ে পীতাম্বর মোট লইয়! কক্ষে প্রবেপ 
করিল ৷ রাঁজলম্্রীদেবী পীতান্বরকে দেখিয়া কহিলেন, “এস পীতু ! 
ভাল আছ ত? মোটে আছে কি ?” পীতান্বর মোট নামাইয়া রাজলক্ষ্মী-" 
দেবীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদাবাবুকে যে ফদ্দ পাঠিয়েছিলেন 
সেই ফদ্দমাফিক দ্রব্যাদি এ মোটে আছে।” 

শাস্তি কহিল, “ঠিক ফর্দমাফিক সব জিনিস কিনেছ ত ?” 

সাধন কহিলঃ “হ11” 

তারপর শান্তি মাতাকে কহিল; “এই পাতাম্বর ?” 

মাতা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন । 

গীতান্বর কহিল, “মা! এই মেয়েটা কে মা?” 

রাজলম্প্রী উত্তর দিবার পূর্ববেহ শান্তি কহিল, “আমি মার মেয়ে 1” 
পীতান্ধর হা করিয়া রহিল। শান্তি মোট খুলিয়! ডব্যাদি গুছাইস্ছে 
লাগিল। মাত! সংক্ষেপে শাস্তির বিবরণ স্ধনকে ও পীতান্বরকে শুনাইয। 
দিলে পাতাম্বর আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “দিদিমণি, বলি ও দিদিমণি ? 
যেমন আমাদের দাদাদণি আছে, তেনি আনমর। দিদিমণি পেয়েছি ।” 

“কে? আমি 1?” 

1 গোঁ, তুমিই আমার দিদিমণি !” 

“তাই যদি, তবে এক কাজ কর দিকিন্‌। এই গহনার বাক্জট! 
এ আলমারীর মাথায় তুলে রেখে--এ জিনিবগুলো নিয়ে আমার' 
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সঙ্গে ও-ঘরে এস।” এই বলিয়া শাস্তি কক্ষাস্তরে গমন করিল, 
পীতাস্বরও তাহার অনুসরণ করিল । সাধন সতীন্দ্রের আগমন সংবাদ 
মাতাকে জানাইলে মাতা তাহাকে ভিতরে আনিতে আদেশ করিয়। 
পরিচারিকাকে খাবার লইয়া! আনিবার জন্য বলিলেন। পরিচারিক। 
ছুইখানি পাত্রে যথোপযুক্ত খাবার আনিয়। ভূতলে রক্ষা করিয়! গেলে 
সাধন সতীন্্রকে লইয়া পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া মার পরিচয় 
প্রদান করিল। সতীন্ রাজলম্্ীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করিল। রাজ- 
লক্ষ্ীদেবী সতীন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া আহার করিতে বলিলে, 
সাধন ও সতীন্দ্র আহার করিতে বসিল। রাজলক্ীদেবী ইতিপূর্বে 
সাধনের নিকট সতীন্দ্রেরে লাঞ্চনার বিষয় শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে 
ন্েহার্ডত্বরে সেই কথার উত্থাপন করিয়া, সতীন্দ্রকে সাস্বনা দিতে 
লাগিলেন । সতীন্দ্র আত্মসংঘন করিতে পারিল না, দর দর ধারে 
কপোল বহিয়া শর পড়িতে লাগিল । রান্গলম্দ্রাদেবা ক্ষুব্ষচিত্তে 
কহিলেন, “কেঁদন! বাবা, কেদনা। ও রকম সব সংসারে হয়ে থাকে । 
তবে কোথাও কম আর কোথাও বেশী। আজ তিরস্কৃত হয়েছ, 
কাল আবার মাথায় করে নেবে । মান্থষের দশ দশ! । ভগবান তোমায় 
রাঁজরাজেশ্বর করবেন । গেরোর ফের্ঠর এ রকম হয়েছে বাবা, ও সব 
ভেবোনা। যতই .ভাববে তন্তই মন খারাপ হবে। নিঙ্জের পায়ে ভর 
দিয়ে ঈাড়াবার চেষ্টা করে আপনার উন্নতি কর।” 

সতীন্দ্র ছল ছল নেত্রে কহিল, “আশীর্বাদ করুন মা, যেন তাই করতে 
পারি” নিজের পায়ে দীঃড়যে নিজের উন্নতি করতে পারি। মা» 
বড়ই ভাগ্য আমার যে, এই দুশ্চিন্তা বহন করে আপনার কাছে এসে 
মে দ্বায় থেকে মুক্ত হলেম। আপনি আমার দুশ্চিন্তা দূর করে দিলেন। 
সত্যি কথা৷ বলতে কি মা, আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়েছিল, 
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কেবল আপনার কথায় সে পাপ চিন্ত। হৃদয় থেকে দূর করে দ্দিলেন। 
তাহলে ম! অনুমতি কর্ন যে, খাওয়া দাওয়া করে আজই আমি বাড়ী 
যাবার জন্য রওনা হই। মার জন্য মনটা কেমন করে উঠছে ।” 

“আঙ্গ আর কিছুতেই যাওয়া হবে না। পৃজাবাড়ীতে থেকে 
মনটা! আরও একটু সংযত করে মহা অষ্টমীর দিন সকালে যাত্রা 
করবে | মায়ের ছেলে, পুজার সময় মায়ের কাছে যাবে না, তা কি 
হ'তে পারে? পুজার কটা দিন তোমার এই মায়ের কাছে থাক 
বাকা ছুণ্টা দিন তার কাছে থাকবে । বাবা । আমার এই অন্গরোধটা 
রাখতেই হবে ।৮ 

ঠিক এই সনয়ে শাস্তি এক ডিবা৷ পান লইয়! কক্ষদ্বারে আসিয়া থতমত 
খাইয়! ঈলীড়াইয়া পড়িল। সাধন ও সতীন্দ্র উভয়েই তাহার দিকে 
তাকাইয়। চক্ষু নত করিয়। আহারে মনোনিবেশ করিল। শাস্তি ধীরে 
ধারে মাতার পার্থে আসিয়! উপবেশনকরতঃ কহিল, “উনি কে মা ?” 

“উনিই সাধনের সতীদ1!” শ্রান্তি ইতিপূর্বে মার নিকট সমস্ত 
কথাই শুনিয়াছিল। 

“ইনি সত্বীদা! তা বেশ, আপনি ঘাড় গুজে খাচ্ছেন কেন? 
নুখ তুলুন না, লজ্জা কিসের ?” 

সতীন্্র মুখ তুলিতেই রাক্জলক্ষ্মীদেবী “কহিলেন, “সতী, বাবা, এটি 
আমার মেয়ে, ভারি মুখর1।” শান্তি কহিল, “বাঃ, মা ত বেশ পরিচয় 
দিয়ে দিচ্ছ । হ্যা সতীদা, আপনি বলুন ত, আমি কি খুব মুখর] ?” 

সতীন্দ্র পুনরায় ঘাড় হেট করিয়৷ মু সমু হাসিতে লাগিল। শাস্তি 
পুনরায় কহিল, "হাসলে চলবে না। আপনাকে বলতেই হবে। মা যে 
আমার এত বড় একখানি প্রশংসা! পত্র দিলেন ভা, সত্য কি মিথ্যা 
তা আপনাকে বিচার করে বলতে হবে। বলুন।” 
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“মা না, আপনি মুখরা হাতে যাবেন ফেম?” সতী উত্তর 
করিল । 

“আপনিও? ওমা, যাব কোথায় । উনিও আমায় “আপনি' 
ঘলছেন! আপনান্ধ চেয়ে আমি কত ছোট? না, তা হবে না, 
"আপনি আমায় “আপনি, ইনি, উনি' বলতে পারবেন না। যদি সভীদ। 
ই'তে চান, আমায় “তুমি” বলতে তবে । হবে কি-_ এখুনি বলুন--বলুন” 
শান্তি জেদ করিতে লাগিল । 

সততীন্দ্রের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল “আহা, কি সরল! দেখ, 
তুমি বড্ড সরল কিনা, তাই মা বলেছেন যে তুমি মুখর |” 

হা, এই ত টিক সতীদার উপযুক্ত কথ।। আমিও ত আপনি 
ধলছিন। সতীদ! % ও কি, খাবার ফেলে রাখতে পারবে না-ও ছৃষ্টা 
খেতেই হবে। সব খাবার আমার হাতের তৈরি । খাও সতীদা, 
ও আবার কি? মা, দেখ দেখ? সতাদার দেখাদেখি উনিও তোমার 
খাবার ফেলে রাখছেন দেখছে! ?” এই বলিয়া শাস্তি সাধনের দিকে 
তাকাইতেই সাধন কহিল, “আমার দায় পড়েছে । ফেলা চুলোয় যাক, 
আমার আরও গোটাকতক লাড়ু চাই।” 

শান্তি আরও গোটাকতক লাড়ু আনিয়া উভরকেই প্রদান করিল। 
তাহাদের খাওয়া হইলে রাজলম্্ীদেবী উভয়কে বিশ্রাম করিতে বলিয়া 
শান্তিক আহবান করত: কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। উভয়ে পান 
লইয়া ছুপ্ধফেণনিভ শয্যায় গা ঢালিয়! বিশ্ামস্খ অনুভব করিতে 
প্াগিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পরে সতীন্র কহিল, সাধন, কি সরল 
তোক্স ভঙ্মিটি । এখনও বিয়ে হয়নি না ?” 

সাধন উত্তর দিল, “নী 1” 

সতীন্তর কহিল, “যার ঘরে ঘাবে তার ঘর আলে কষবে। যেমন 
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রূপ তেমনি সরল। হাজারে একট! এমন মেয়ে মেলে। ও কিরে? 
চোখ বুজে পড়ে রইলি কেন ?” 

“তা কি করবো ?” 

সাধন উত্তর দিল, “এক কাধ করা যাকৃ। ঘরের মধ্যে পড়ে না 
থেকে, চল্‌ এঁ বাগানটায় গিয়ে একটু বসা যাক্‌।” 

“ওট৷ কাদের বাগান ?” 

“আমাদের ।” 

“তবে চল ।” 

ণ্চল্‌।” 

উভয়ে কক্ষ হইতে নিষ্তান্ত হইয়৷ উদ্যান ভ্রমণ উদ্গেশ্যে যাত্রা করিল। 
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সাধন বাড়ী আসিবার পূর্ব্ধে সতীন্দরের শ্বসুরবাড়ী একবার গিয়াছিল। 
ডীতে প্রবেশ মুখেই সে যছুনাথবাবুর সাক্ষাৎ পায়। যছুনাথবাবু 
সাধনকে দেখিয়া, “আরে এস এস, সাধন এস” বলিয়া হাত ধরিযী 
ডাকিতেই সাধন তীহার সহিত কক্ষে গ্রবেশ করিয়া উপবেশন করিলে 
যছুনাথবাবু কহিতে লাগিলেন, “ক'দিন ধরে দেখিনি কেন বাবাজি ?” 
প্রত্যুত্তরে সাধন কহিল, “আজ্ঞে, বাড়ীতে পুজা, দেশ থেকে ম 
একখানি ফর্দি পাঠিয়েছিলেন, তাই সব সামগ্রী কিনতে হচ্ছিল।” 
*বাবাজীকে যে বলবো পৃজায় এখানে থাক, দেখে শুনে আমোদ 
আহ্লাদ ক'রে বেড়াও, তার যো নাই। মায়ের এক ছেলে; বাড়ী 
ছেড়ে কি ক্করে থাকবে বল। হ্যা বাবাজী, বাড়ীতে পুজার ধুমধাম 
হয় কেমন ?” 
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“ধুমধাম আর এমন কি, কিছুই নয়। তবে কি জানেন, বাৰ৷ 
পুজার একট! বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেছেন। তার আয়ে পুজা 
পার্বণাদি সম্পন্ন হয়। আগে সব রকমই হোত, কিন্তু আমার নায়েব 
দাদা! মাকে বলে এইটি ঠিক করেছেন যে, পুজায় গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
জমীদারির সমস্ত প্রজাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান হবে। সেই থেকে 
এইরূপ চলে আসছে; সমস্ত প্রজা চারদিন বাড়ীতে আহারাদি করে 
একাদশীর দিন চলে যায় ।” 

"তোমার নায়েব দাদা! দেখছি খুব বুদ্ধিমান, পুজার হিডিকে 
অনেকগুলি টাকার সংস্থান করে দিয়েছেন ।” 

“আপনার কথ! বুঝতে পারলেম না 1” 

“এ আর বুঝতে পারলে না? প্রণামী স্বরূপ অনেকগুলি টাকা ₹ 
শ্ুরজাদের কাছ থেকে আদায় হয় ?” 

“না, মা প্রণামী নিতে বারণ করে দিম্েছেন। তৰে প্রজার! ছাড়ে 
না দেখে তিনি জন। পিছু এক আন! করে বরাদ্দ করেছেন। সেই 
টাকা সংগ্রহ করে তার উপর কিছু দিয়ে মা জমীদারিতে একটি 
্লাৎসরিক উৎসব সম্পাদন করে থাকেন ।” 

“বা খুব ভাল কাজ । পুজা তোমাদের কত খরচ হয়?” 

“তিন হাজার টাকার বরাদ্দ আছে। তার উপর মার প্রায় হাজীর 
থানেক টাক! খরচ হয় ।” 

"বেশ বেশ, এই ত চাই!” জমীদার ভাল হলে প্রজার সুখ 
সোক্লাদ্তি। যাক, বাবাজি, লতীর কাণ্ড কারখান! শুনেছ ত ?” “হা না? 
কোন উত্তর না পাইয়া! যুনাথবাবু বলিতে লাগিলেন, “তা শুনবে কোথা 
থেকে বল, সে পাজি কি বলবে? আর যদ্দিই বলে, কত বাড়িয়ে কত দোষ 
দিয়ে বলবে । আচ্ছা, তুমি বল ত বাবা, এতে আমার কি দোষ ?” 
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আমি তাকে বল্লেম, “মেস্‌ ছেড়ে বাড়ী এসে থাকে৷ ৷ রাজপুত্র বল্লেন 
কিনা, তা পারবো না। তার উপর বলে কি না, সে নিজের পরিবারকে নিয়ে 
যাবে! সে তভাল কথা । একটা হিল্লে করে নিয়ে যা না বাপু, কেউ ত 
তখন বারণ করবে না; তা নয়, এখুনিই । আরে বাপু, নিজের কুকুর কোথায় 
পর্ভি করে তার ঠিক নাই; পরিবারকে খাওয়াবে কোথা থেকে । এ মাগী, 
সতীর মা, এক বেলা তার আহার জোটাতে পারে না। এ কে একটা 
ছোড়া__দূর সম্পর্কে কাকা না কে, তার না আছে মাগ, ছেলে, কোন একটা 
অফিসে মোটা মাইনে পায়, সে মানে মাসে কিছু সাহাধ্য করে তাই কোন 
রকমে কায় ক্লেশে চলে; তারই কোরে, আমার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে 
সেই ভাঙ্গ! কুঁড়েয় নিয়ে যেতে চায়। আমি পাঠাব না বলতে ব্যাটা 
বলে কিন। জোর ক'রে নিয়ে যাবো । বলা নাই, কওয়া নাই, বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে মীরার হাত ধরে টানাটানি, আর আশ্ষালনই বা কি? 
রাগ বরদাস্ত করতে না পেরে ব্যাটাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
নচ্ছার ব্যাটা ।” সাধন কোন জবাব দিল ন|। 

যছুনাথবাবু কিয়ৎক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, “ওরে, কে 
আছিস, সাধনকে একবার বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা। যাও বুবাজী, 
একবার অন্দরে গিয়ে কিছু জল-টল খেয়ে এস। সেই কখন মেসের 
ছুটো ভাত খেয়েঠ।”  সাধনও "তাই চায় এই বিসদৃশ প্রসঙ্গ 
শুনিতে তার ইচ্ছা নাই। পরিচারক নফর আসিয়া সাধনকে অন্দরে 
লইয়া! গেল, যছুনাথবাবু তামাকু সেবনে নিযুক্ত হইলেন । 

সাধন অন্দরে প্রবেশ করিয়া বরাবর মীরার কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
দেখিল যে, মীরার ভন্নী জয়ন্তী শয্যায় শ্রইয়া একখানি পুস্তক পাঠ 
করিতেছে । জয়ন্তী পদশব্দে উঠিয়া সাধনকে দেখিয়া! কহিল, “আস্থন-- 
বন্থন-_কি ভাগ্য, বলি আছেন কেমন ?” 


শন জ্যোক্তি ৪২২. 


সাধন একখানি কেদারায় উপবেশন করিয়া কহিল, “আমি ভাল আছি, 
বৌদিদি কোথায় %” : 

“বা, বেশ মজার লোক দেখছি ত/ আমি খাতির ক'রে বসালেম 
কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করলেম-__-আনায় ধনাবাদ দেওয়া দূরে থাকুক, 
বল্লেন কিনা, বৌদিদি কেমন আছেন। আমার কথাও ত একবার 
জিজ্ঞাস করলেন না যে কেমন আছ ?” 

“মাপ করবেন। অন্য মনস্ক হয়েছিলাম, অতটা ঠিক করতে পারিনি । 
আপনি কেমন ছিলেন, এখন কেমন আছেন ?” 

“আপনার এটুকুই হুন্দর, বেশ কথ! দোরাতে পারেন। বাক, 
ঝগড়ার দরকার নাই । দেখুন, আপনাকে দেখলেই ঝগড়া করতে ইচ্ছে 
করে। ইচ্ছেও যেমন হয়, ঠিক সেই সময়ে আপনারও একটুখানি 
খুঁত বেরিয়ে পড়ে, আর আমারও ঝগড়। করবার স্থবিধা হয়ে যায়। 
আপনিও আবার ভয়ানক লোক । ঝগড়াটা পাকা পাকি ক'রে দেবার 
সুযোগ দেন নাঁ। হয় ঘাড নেড়ে, নয় মুচকে হেসে হু ছু করে 
উড়িয়ে দেন, আবার কখনও গন্ভীর হয়ে শান। আমি তখন খেই 
খুঁজেনা পেয়ে চুপ ক'রে যাই। মনে মনে রাগ হয়; অভিমানও 
হয়। দেখুন দেখি আমি কত সরল! মনের কথা টপ, করে বলে ফেলি! 
আর আপনি? বাবা, পেটে ড,*রি নামালেও টের পাবার জো! নেই । 
রাগ কচ্ছেন? বাঃ স্থন্দর! আপনার এই ভাবটা বড় সুন্দর । যাক্‌, 
আমার কথায় দরকার নেই! যার ঘরে এসেছেন তিনিই এসে 
আপনার অভ্যর্থনা করবেন-এ যে তিন আসছেন । নিন্, আপনার 
লোকের সঙ্গে আলাপ করুন! ও, হাসি ধরে ন!! আচ্ছা, চল্লেম তবে 1” 

জয়ন্তী উঠিয়া পড়িল; সাধন কহিল, “না! না যাবেন কেন, বন্ধন । 
আপনাকে আমার বেশ লাগে ।” 


৪৩ শীল ত্োঁজ্তি 


“আমি বড় মিষ্টি, না ৮” 

নামা তঘে-” 

“ভারি টক? তা কেউ টক ভালবাসে, কেউ ঝাল ভালধালে, 
কেউ সিষ্টি ভালবাসে ।” 

“নে কথ| বলছি না, তধষে আপান বড় স্থন্দর-_” 

“দেখবেন, যেন জড়িয়ে পড়বেন না” 

এই বলিয়া তীব্র কটাক্ষে মুচকি হাসিয়া “ও দিদি! তোমার মেঘ ন! 
চাঈতেই জল। এ তোমার সাধের দেবরটী এসে হা পিত্েশ ক'রে 
বসে আছেন । এস দিদি, অভ্যর্থনা কর।” 

জয়ন্তী কক্ষ ত্যাগ করিয়! প্রস্থান করিল । মীরা গুফমুখে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। জয়স্তী আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “সাধন বাবু, যাবার 
সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন ! আমি আমার ঘরে থাকবো |” 

সাধন ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, জয়ন্তী প্রস্থান করিল। সাধন 
মীরাকে কহিল, “বৌদিদি, আমি সব শুনেছি। আপনি দৃঢ় হোন্‌, 
লতীদার জন্য ভাববেন না।” 

“না ভেবে কি করি ভাই । *বাবার আচরণে যে আমি মশ্মাহুত। 
তার উপর তিনি যে বড় অভিমানী! তার প্রাণে যে আঘাত লেগেছে 
তাতে তিনি হয় ত আত্মহত্য। করতে পারেন। সাধন, ভাইটি আমার, 
তার জন্য যে আমি বড ভাবনার পড়েছি ।” 

"কোন ভাবনা নেই বৌদি! আমি তাকে খুব বুবিয়েছি। পাছে 
তিনি মশ্ঘাস্তিক কষ্টে একট] কিছু ক'রে ফেলেন, তাই পত'দাকে নিচে 
আমি কাল পশু আমাদের বাড়ী যাব, সেখানে পূজার ক'টা দিন কাটিয়ে 
তাঁকে তার মার কাছে রেখে আঙলবো। তার জন্য আপনি ভাববেন না ।” 

“তা যেন বৃঝলেম, কিন্ত আমার উপায়? আমি এখানে থাকতে 


শনত্জীল্প জ্যোক্তি ৪5৪ 


চাই না। আমায় নিয়ে যেতে বলে! ভাই, আমার ম্বামা যাই হোক, 
তবু তিনি আমার শ্বামী। আমি না খেতে পাই, তবুও আমি তার কাছে 
যাব, তার মার সেবা করবো ।” 

"বেশ, আমি তাকে সব বলবো । যাতে আপনার যাওয়া হয়, তাই 
করবো” তার পর অধদ্ধঘণ্টা কাল সুখ ছুঃখের কথা কহিয়। মীরাকে 
সাস্বনা দিয়! সাধন কিঞ্চিং জলযোগ করিয়া জয়ভ্তীর কক্ষ উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। কক্ষে প্রবেশ করিলে জয়ন্তী কহিল, “তারপর ?” 

সাধন উত্তর দিল, “তারপর এই আপনার আদে* পালন করতে 
এলেম, এখন হুকুম ?” 

“এখানে বসে ঘণ্টাখানেক গল্প করতে হবে 1” 

“যো হুকুম |” 

“বাড়া যাচ্ছেন কবে ?” 

“আজ রাত্রে, না হয় কাল বেলা ছু'্টার ট্রেণে।” 

“ফরছেন কবে ?” 

“মাসখানেক পরে |” 

* “এতদিন ?” 

“তা হবে বৈকি। বাড়ীতে পূজা, ভারপর-__” 

“কৈ? আমাকে ত পুজার নিমন্ত্রণ করলেন না ?” 

“সতি। যাবেন ? তা! হ'লে বেশ হয়।” 

“তা ৩ হয়। কিস্তযাই কি ক'রে ?” 

“কেন 7” 

“আমি যদি যাই, তাহ'লে আপনাদের গায়ের লোক কি বলবে?” 

“বলেবে আবার কি ?” 

“কি পরিচয় দেবেন ?” 


শপে ঙীল্প জ্যোতি 

“বলবো। আমার বৌদিদির ভত্ত্ী।” 

“এই পরিচর ? এ পরিচয়ে একজন অবিবাহিতা যোড়শী আপনার 
স্তায় তরুণ যুবকের সহিত একলা! গাঁষে যেতে পারে কি?” 

“কেন, এতে দোষের কি?” 

“শা সাধনবাবুং এটা বিসদৃূশ ঠেকে। আচ্ছা, আপনি 
আমাকে আপনার স্ত্ী-বঙ্ধু পরিচয়ে নিয়ে যেভে পারেন না?” 

“সেখানে এ রকমটা! চলেন। |” 

“তবে আমি যাৰ না। যখন পরিচয় দিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন, 
তখন নিয়ে যাবেন ।” 

“সে সৌতাগ্য কি হবে ?” 

“সেটা উভয়তঃ 1” 

“জয়ন্তী 1”_ সাধন জয়ন্তীর নিকটস্থ হইল। 

কি সর্বনাণ ! একবারে “না! না, বাগ করবেন না সাধন 
বাবু-_বলিয়। জরন্তি সাধনের স্বন্ধে বাম হাত এবং বক্ষে ডান 
হাতখানি বাখিক্প। তৃষ্ণাখ নয়নে সাধনের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
সাধনের সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। আবেগ-ভরে বক্ষস্থিত হাতখানি ' 
ধরিয়৷ মধুর কণ্ঠে কহিল, “জয়ন্তী,« আমি তোমায় ভালবাসি। বল 
জয়ন্তী, তুমি আমার হবে ?” 

জয়ন্তী মুহূর্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়৷ ছুইপদ পিছাইয়৷ যাইয়া, "না. 
না, আপনি চলে যান, আপনি চলে যান” বলিতে বলিতে ঝটিতি 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া! চলিয়! গেল | বিম্মর(তিভ্ূত সাধন আপনাকে সংযত 
করিয়। ক্ষুপ্নমনে কক্ষ ত্যাগ করিয়। বাসায় প্রস্থান করিল। 
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ডঃ 


মহা সপ্তম" । সাধনদের বাটীতে মহা হৈ চৈ ব্যাপার । পল্ীবালা 
বালক বালিকা, কিশোর কিশারী, খুবক যুবতী, প্রবাঁপ প্রবীণা সকলেই 
উপস্থিত। মহাসমারোহে মহা য়ার ভেগের আরতি হইতেছে । 
চাক, ঢোল, কাশর, শঙ্খ, ঘড়ি পুজাবাড়ী সরগরম করিয়া রাখিয়াছে 
গললগ্লাকৃতবাসে পূজার দালানে সাধন-জননী ও শান্তিময়ী সমাগতা 
রমণীবৃন্দের সহিত অগম্মাতার ধ্যানে নিযুক্ত । সাধন ও সতীন্দ্র নায়েব 
দাদার সহিত চক্ষু মুত্রিত করিয়,একমনে মার উপাসনাক্র নিরত। আরতি 
সম্পন্ম হইলে-_ জয় মা, জয় মা শব্দে আবাল বুদ্ধ বনিতা ম৷ দশস্ুজীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী শাস্তিকে লইয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। ত্রাঙ্ষণ, নবশাকা দর ভোজন ব্যাপান্ন সমাধা হইলে সকলেই 
জমীদারের গুণ কার্তন করতে করিত প্রশ্থান ক'রল। নিমস্ত্রিত 
রম্ণীগণ চোব্য-চোয্য-লেহা পেয় ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া ঝাজলম্্মীদেবী ও 
শান্তির গুণ কার্তন করিতে করিতে একে একে প্রস্থান কাঁলেন, 
'বাড়ীর অভুক্ত আত্মীয়াদের ভোজন কার) সমাধা করাইয়া অপরাহ্ছে 
মাত! পুশ্রী আহার করিতে বসিলুন।; কুটুম্গগণ উভয়ের সম্মথে 
উপবেশন করত নানা কথার অবতারণা করিয়া শান্তির গৃহিঝ। 
পনার সুখ্যাতি করিতে লাগিল। শান্তি নতমুখে আহারে রত 
হইল । সাধনের না খাইতে থাইতে বাঁণলেন, “কেমন গো বলত তোমরা, 
এই ক বছর ধরে পুজ। হচ্ছে, এরকম সুশৃজ্খলায় কখনও হ'তে দেখেছ ?” 

“আশ্চয) সাধনর মা! এমন বন্দোবস্ত, এমন শৃঙ্খল বাপু, 
কখনও দেখিনি |” 

“আমার এই ছোট্র মা-টা তার মূল। এমা না থাকলে এমনটা হতে 
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পারতে! না। তোমর! ভাই অশীর্বদ কর, যেন মা৷ আমার দীর্ঘজীবি 
হয়ে মনের স্থখে ঘর সংসার করে ।* 
, হিগা সাধনের মা, মেয়েটার এইবারে বিয়ে দাও না।” 

“হা, তা দোব বৈকি। তবে কি জান, বিয়ে দিলেই মা আমার 
পগ্ের বাড়ী চলে যাবে | তাই যতদিন পারি নরে বেখেছি 1” 

” হী, মেয়ে ত নক, বেন সাক্গাৎ অঙপুণী |” 

“সত্যি কথা বল্তে কি ভাই, দালানে লাল চেলী পরে গলায় 
কাপড় দিয়ে যখন ধ্যানে নিযুক্তা ছিল, আমার বোধ হোলো যেন ম৷ 
দশভূজা কিশোরী যুত্তিতে অব তীণা হ'য়ে নিজেরই ধানে নিযুক্তা |” 

, “আমি ভাই গোড়া থেকে ওকেই দেখছিলাম । কখন যে আরতি 
হোল তা টের পাইনি। যখন লকপেমা মা করে চেচিয়ে উঠলো, 
তখন আমার চমক ভাঙলো । লজ্জায় মরি, তাড়াতাড়ি গলায় আচল 
দিয়ে টিপ টিপ করে প্রণীম করতে লাগলেম। বলবো কি ভাই, মার 
মুত্তির বদলে এ শান্তিমা'র মৃত্তিখান চোখের উপর ভাসতে লাগলো ।” 

“সাধনের মা, যে যাই বলুক, ভোমার মেয়েটা আর কেউ নয়, এ মা. 
দশতূজ। মানবা মুর্তি ধরে তোমার কাছে এসেছেন ।” 

“মা আমার গণেশ-জননী !” 

“ছি)াগ' সাধনের মাঃ একট! কঞ্ধ বল্‌বো 7?” 

“ক ধলনা, ঢোক গিলছো। কেন দি?” 

“আমার একটি বোন-পো আছে। চারচারটে পাশ ক'রে সবে 
উকিল হ,য়েছে, খাসা ছেলে। তার সঙ্গে মেয়েটার যোগাধোগ 
করিয়ে দোব ?” 

“না হারাণের পিসি, পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছি । শীগ্‌গির সেই 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেব ।” 
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শাস্তির খাওয়। হইয়া যাইতেই উঠিয়! গেল । 

“কোথাক্ গো, কোথায়? কেমন পাত্র ?” 

“এই কলকাতায়! আমি পাকাপাকি ক'রে ফেলেছি । এখন 
হুহাত এক করে দেওয়ার যা দেরী ।” 

“ছেলেটা দেখতে শুনতে কেমন ? কি করে?” 

মন্দ নয়, এখনও পড়ছে ।” 

“আমার বোনপো। রূপে কাত্তিক। পড়া শেষ ক'রে উকিল 
হয়েছে । দেখ পাধনের মা বদ নত কর ত আমি ভগশ্িপতির কাছে 
কথাটা পাড় 1” 

“না বোন, আমার সবই ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে ।” 

গগিরাবের ছেলে বুঝ ? ঘরজামাই করবে? ও বুঝেছি, মেয়েকে 
চোখের আড়াল করবে না। ঘরজামাই ক'রে মেয়ে জামাইকে 
চোখের উপর রাখবে, তা বেশ । আমাদের ছুপাত হ*লেই 
হোল।” এই প্রকারের কথাবার্ত। হইতে হইতে রাজলম্ম্ীদেবীর 
আহার সম্পন্্ হলে তিনি উঠিয়া পড়িলেন। কুটুদ্বিনীগণও স্থান 
ত্যাগ করিয়া অন্যত্র প্রস্থান কারলেন। এদিকে শাস্তি আহারাস্তে 
সাধনের কক্ষে প্রবেশ করিয়। সতীন্দ্রকে অন্যমনস্ক দেখিয়া! কহিল, 
সভীদা, মার জন্য মন কেমন করছে বুঝি /” এই বলিয়া একখানি 
বেদারায় বাঁসয়। পড়িল । 

এই ছুই দিনের মধ্যে শাস্তি সতীন্রকে পরমাত্মীয় করিয়া 
ফেলিয়াছে । পৃজাবাটার কাঘের মধ্যেও সময় করিয়া লইয়া সতীন্দরের 
কাছে উপস্থিত হইয়। তাহার নিকট হইতে তার বৌয়ের কথা, 
ভার মা, ভগ্রার কথা একে একে জানিয়া লইয়াছে। সতীক্্র 
এই সবুল। কিশোরীর কাছে কোন কথ। গোপন করে নাই। 


ি 


চে 


চা 


আনত 
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অকপটে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছে । সতঃন্দ্রের প্রতি এভাদৃশ ব্যব- 
হারে সাধন শান্তির উপর অতীব সন্তুষ্ট । সে তাহাকে তাহার সমস্ত 
হ্াশ্সেহ দালিয়া দিয়াছে । উভয়ের ব্যবহারে সতীন্্র বুঝিতে পারে 
নাই মে উহারা আপনার ভাই বোন নহে। বাই হোক, শাস্তির 
ব্ঘার উত্তরে সতীন্ছর কহিল, “দিদি, ঠিক ধরেছ ত? সত;ই রি জন্য 
মূন কেমন করছে ।” 

“শুধু গার জন্য কেন, বৌদিদির জন্ ও বটে 1” 

“না দ্রিদি, তার জন্য একটুও ভাবনা নেই, পে ঠিক আছে; 
হবে দেখা হবে না এই ব1)1” 

“কেন দেখা হবে ন। দাদা ?” 

“তোমায় ত বলেছি দিদি, বতর্দন না উপাত্ক্গম হবো ততদিন 
তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে না। আমা:দর ইচ্ছ। থাকলেও শ্বশুর 
মহশেয় সাক্ষাৎ করতে দেবেন না । আমি আমার শশুরের কাছে মৃত |” 

কথা কয়টি কহিয়া সতীন্দ্র একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। 

শাস্তি বলিল, “বেতি দাও দাদা এখন ওসব কথ! । তুমি তাহ'লে 
লই বাড়ী যাবে ?” | 

“ছা বোন” 

“পূজার পর আগিও তোমাদের বাড়ী যাব ।” 

“ছা, মাও যেতে চেয়েছেন! সাধন তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে 
হাবে।” 

সাধন কক্ষে প্রবেশ করিল। সতীন্দ্র কহিল, “ওরে সাধন, আমার 
দিদিটাও যে আমাদের বাড়ী যেতে বায়না ধরেছে 1” 

“বেশ ত। কালই সঙ্গে করে নিষ্বে বাও ।” 

৪ 
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“ক কথাই বলে! একটু বুদ্ধিও নেই। কাপ বাব কি করে 


বাড়াতে পুজা ফেলে ? বাবু আর কি, খেয়ে নেচে-কুঁদে 
বেড়ান হচ্ছে, কিসে ঘেকি হয় তার € জজ রাখেন কি 7» 

“পত।দা, ওর কথ। ধরান। ! ছেলে মাজ্ব। আমন অনেক কথ? 
কয়ে ফেলে ।” 

"৩, কি একেবারে বুড়ো এল গে)” 

“বুড়োই ত।  তাদা, ছেড়ে দাও ওর কথা? আমি কালী পুজার 
পরু ঠিক বাব? ৩০১ কথাছ কথার কতখানি অমক্গ কেটে গেল, 


কত কাব সমেন্ছ মত আন পন চলে ৮4 হব 


গেলে আবার দুজনে বন কপা হবে । আছি যাই তবে 

শান্তি ; উঠি গল । জতান্দ্রের মু হইত লস ইল, বিভুত 
এই বাকা! সধন, তু বড় ভাগ্যন | এমন সর্বগুণশালনীা ভগ্রীর 
তুই সহোদর ।” 

প্র€স 


ভানি ছুষ্ »ভীদা, বাড়ীতে পা দিয়ে অববি জালাতিন হচ্ছি । 
কাক পেয়েছে কি জালিজে খাচ্ছে । খাল তোলর কথ।1? তুমি কেমন, 
বৌদি কেমন, ম। কেমন, কেবল এ সব কথ। নিচেই বতিব্)স্ত করেছে |” 
“এই সব বলে দিয়েছিস ত %” 

“আমিকি বলেছি, আমর সুখ বলে দিয়েছে । পা.ক প্রকারে কথ! 
ঘুগিদ্ে ফিগিয়ে একে একে সব জেন নি, ভার চালাক 
মে. সতীদা, ধলে দেলেছি বলে তুমি বিছু মনে করোনা, 
ও কাউকেও বলবে না। ও কি সভাদ।, অবাক হয়ে আমার মুখের 
দিকে দ্েএ.ছা কি ?” 

“পতাই অবাক ভয় গেছি সাধি, উঃ, কি ভয়ানক লাক 


(মেয়ে! আম,কে গু শনিয়ে দি 7? 
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এখানে আসতে দেয়, এর পরে তাও দেবে না; যদি কখনও তোদের 
বাড়ী যাই ত খেদিয়ে দেবে। মুখে কিছু বল্বে না বটে, তবে এমন 
বাবহার করুবে, যাতে বুঝতে হবে যে, সে বাড়ীতে আমার প্রবেশ 
নিষেধ । খুকি, সে বৌ--পরের মেয়ে-_তার উপর বড় লোকের আছুরে 
মেয়ে। বাপের উপর তার কোন এক্তার নাই। আমি গরীব, সাম্য 
নাই যেতাকে জোর করে নিয়ে আসবো । মাঝে থেকে এক রকম 
কাটান-ছে'ড়ান হয়ে বেতে পারে। কিন্ত তুই আমার মার পেটের 
বোন, আমাদের উভয়ের রক্তের টান। তোর সঙ্গে যদি কথাবার্তা 
কইতে না পেলেম, তোর বাড়ীতে যদ ন। যেতে পেলেম, আমার 
কাছে যদি তোকে না আনতে পারলেম, তা হ'লে সে ছুঃখটা 
যে মম্মান্তিক হবে দিদি! ও মতলব ছেড়ে দে ভাই, আমার বরাছে 
যা আছে, তা হবে। কিন্তু তোর সঙ্গে বে সম্পক ঘুচে বাঘে দে 
কাজে 'মামি নেই। ভা, অ্রয়োদশীর দিন যাবি কি বলছিলি ?” 

“শীশুড়ী, আসবার সময় ধলে দিয়েছিলেন যে, ত্রয়োদশীর দিন “ও' 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবে ।” 4 

“এই ত সেদিন এলি, এখনও পনের দিন হয়-নি ।” 

দশাশুড়ীর শরীর ভাল নেই, বড়-য! বাপের বাড়ী গেছে তার 
আনতে অস্ত্রাণ মাস! ননদ এক। সংসারের কাজ করে উঠতে পানে 
না। এবারে আসতেই দিচ্ছিন না; ননদ ত একেবারেই না। 
ভাগ্যে বডাকুর ছু কথা শুনিয়ে দিলে, তাতেই ত আসা হুল ?” 

“তোর বডঠাকুর লোকটী খুব ভাল ।” 

“তা হলে কি হবে? তিনি সাতেও নেই পীচেও নেই। নামে বড়, 
কিন্তু য কিছু কর্তে কর্মাতে হয় তা এ ননদের পরামর্শে । তবে বড় ভাই, 
নামে বড়, যদি ছু একট! কথা কন্‌, ভাই বড় একটা! কেউ অমান্য করে ন11” 


ভশ্টীল্প জ্যযোন্তি ৪ 


“তবে ত্রয়োদশীর দিনই বাস ।” 

“| তাই যাব 'তবে। এবারে বাবার সময় কার্পেট খানা নিষ্ষে 
যেতে হবে। যদি না নিয়ে যাই দাদা; সেখানে টেকা দায় হবে। 
শাশু চী ও ননদের চিঠি ছু'খানা পড়েছ ত ৮" 

“ছু, সে যা হর তখন হবে, আমি একবার ঘুরে আসি” সতীন্ত 
পপস্থবন করিল । 

সতীন্দ্রের মাতী কহিলেন, গঙ্গা হতে পারে ন। খুকি, আমি 
কিছুতেই তা পাঠাব না। একট: অমঙ্গল টেনে আনতে পারবো লা 1” 

“না মা, মা হবার তা ভবে, তুমি জিনিষ দুটো পাঠিয়ে দিও। 
শইন্ল মা আমার শতেক খোরার ভবে) 

“ভাই তু, আবার ভাবিয়ে ভুলে! খাই. গুলাড়ীপ্র গিন্নীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে আনি ।” সতীন্্-জননী উঠিয়া (গুলেন। দাউতে যাইতে 
বলিলেন; “বহসরের দিনে আবার সেই অলক্ণে কথা, হায়রে বরাত |” 

আশ মর্শাস্তিক দীর্ঘ নিশ্বাস ছািয়ী বলিতে লাগিল, “মার বিয়ের 
শাতে হাহাকার, বিধবা কর্তৃক বধুবরণ, কক্ষ প্রবেশের সময় বাসের 
টাকার, তার আবার স্ুলক্ষণ কাঁগায় । বিশ্বনাগ ' তোমার চরণে 
আমি কি দোষ করেছি “, নানা অগঙ্গলেৰ মধ্য দিয়ে আমায় সংসার 
পথে চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছ। প্রত্ত' তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা 
যে, যঙ্দি অনন্গল ঘটাতে চাও, আমার উপর দিয়ে ঘটিয়ে দাও । 
আমার শ্বশুরকুলে, আমার পিতৃকুলে কারও বেন কোন দুর্ঘটনা না ঘটে । 
সা দুর্গা» আমার এই নব-মুক্ুলিত জীবন দিয়ে বর্দি উভয় পক্ষের 
মঙ্গল সাধিত হয়, আমি অম্লান বদনে সে জীবন আহুতি দেবো । 
মা, আমি সব পেয়েছি, সংসার-জীবনে নারীর ব! প্রাপ্য, তা পেয়েছি । 
কালে জীবন অবসানে আমার কষ্ট হবে জেনেও আমি প্রার্থনা করছি 
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মা, আমার নে প্রার্থনা পূর্ণ কর, আমার সত্বায় যেন ছু'্টী সংসার 
সমুজ্জল থাকে । দেখো মা, বেন কারও কোন অমঙ্গল না হয়। 
সমস্ত অমঙ্গল আমি মাথা পেতে নেবো । আমায় নিয়ে দুণ্টী 
ংসারের সমস্ত ছুর্গতি দূর করে দাও ছুর্গতি নাশ্রিনী 1” উদ্ধ করে 
ছল ছল নেত্রে রুদ্ধ কগস্বরে হৃদয়ের বেদন-প্রার্থনা জানাইয়া! কক্ষ হইতে 
নিষ্ষান্ত হইল. প্রাঙ্গণে আদিতেই মিভিরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
অছ্য বিজয়া, নিহির শ্বশ্ুরবাডী আসিয়াছে । আশ মিভিরকে প্রণাম করিয়া 
কক্ষে আনিরা তাহাকে বসাইয়া মাকে সংবাদ দিতে গেল। জামাতার 
'মাগমন নুবাদ পাইয়া সতীক্র্দননী কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
মিঙিরি ভীহাত়ে প্রণান করিলে তিনি আশীর্ফাদ করিয়। জামাতার 
আহারাদির লুন্দোন্ত করিতে প্রস্থান করিলেন । আশা তাহার সঙ্গে 
কথোপকথনে নিযুক্ত হইল। উভয় পরিবারের কুশল মবাদ আদান 
প্রদানের পর আশা 'জজ্ঞাস! করিল “মাজই থে এলে, কোনবার তত 
বিজয়'র দিন এস ন।!” 

“ত্রয়োদশীর দিন আসতে পারবো না, তাই আদ এলেম। রাত্রের 
্রণেই যান, আ্গছই ভোমার যেতে ভবে আমার সঙ্গে ।” 

“আজই যেতে হবে? 

“হা ।” 

“মা ত ভ্রযোদশীর দিন যেতে বলে দিয়েছেন 1” 

«সেনিন আবার কে আনবে, আজই চল 1” 

“্রাদ। দিয়ে আসতে] ?” 

5৪, ভারি মুখোদ; যাক্‌, এখন যাবার বোগাড় কর। এ জন্যই বেলা 
থাকতে এসেছি!” 

«আজকে আনি যাব না” 
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মিহির রাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়! বলিল, “তোমার বাবাকে 
যেতে হবে|” 

“দেখ, তুমি আজকাল বখন তখন আমার বাপ তোল কেন বল তি?” 

“বেশ করবো 1” 

“মনে থাকে বেন, ডিল মারলেই পাটকেলটী খেতে হয় ।” 

«এত বড় আসম্পদ্ধ', তূদি আমার বাপ তুলবে ?” 

আশা! কোন উত্তর না দিয়া নতমুখে অবস্থান করিতে লাগিল । 

মিহির আপন মনে বলিতে লাগিল, “খাতিরে পড়ে কি অন্যায় 
কায করে ফেলেছি। এমন হাঘরের বাড়ীতে এসে পড়েছিলেম, 
জ্বলে মলুম! গার্জেন না থাকলেই এই রকম হর দেখছি। আমরা 
ছেলেমানুষ, লোকের প্ররোচনায় এ কাজটা করে ফেলে এখন্‌ 
পন্তাচ্ছি। এ সব কাধে গার্জেন দরকার হয়। মাথার উপর কেউ 
ছিল না; 'তা যদি থাকতো, ভা। হলে কি এই দকে এসে পড়তুম !” 

“এখন আর ও আন্দেপে ফল কি 1” 

“যত দিন বেচে থাকব, ভুগতে হবে, আর কি।” 

“বেশাদন ভূগভে হবে না|” 

“বাঃ, তা হ'লে ভ বাচি!।” আশা কাদিয়। ফেলিল। 

“আর কেদে কি হবে, যাও, ওঠো, যাবার আয়োজন কর। 
হী, মা বলে দিয়েছেন, সেই কার্পেট আর বাটী যেন নিয়ে যাওয়া হয় ।» 

আশা! চোখ মুছিতভে মুছিতে উঠিয়া গেল। মিহির হাত পা 
ছড়াইয়া বিছানার শুইয়া পড়িল। সতীন্দ্র ইতিমধ্যে আসিয়৷ মাতার 
কাছে শুনিল যে, মিহর আসিয়াছে । শ্রবণ মাত্র তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতে যাইতে দালানে আশাকে দেখিয়। কহিল, 
“কি রে খুকি, কীদ্ছিস যে?” 
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“কাদিনি দাদা ! ঝাপটা হাওয়ায় চোখে একটা কি এসে পড়লো 5 

“কই দেখি ?” 

“বেরিয়ে গেছে, তবে বড্ড করু করু করছে 1” 

“জলের ঝাপ! দ্রিগে বা” এই বলিগ্া কক্ষে প্রবেশ করতঃ কহিল, 
“মিহির বে, কখন এলে ?” 

«এই ঘণ্টাখানেক 1” 

“বাড়ীর সব ভাল ?” 

“মন্দের ভাল ।” 

“আজই য:বে না কি?” 

“নিশ্চয় । আজ বিজয়া, সেখানে আবার সকলকে বিয়ার প্রণাম 
করতে হবে, বিশেষতঃ মাকে" 

“তবে তাজ এলে কেন? অন্য অন্য বারে বেমন একাদশীর 
দিন আসতে, তাই এসে ছু্দিন গেকে খুকিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
পারতে ?” 

আমাকে ত্রয়োদশীর দিন বেরুতে হবে, তাই এলেম । আর বলছি কি 
আজকেই ওকে নিয়ে যাব ।” 

“আজই ?” 

“ছ্যা__» 

“কটার ট্রেণে যাবে? মাকে বলেছ ?” 

«এই আটটার ট্রেণে, মাকে এখনও বল! হয়নি |” 

“তবে আঘি মাকে বলিগে যাই, চ1 খেয়েছ ? 

এনা ।” 

«আমি চাটা করে আনছি--আর মাকে, তোনার খাবার ভাড়াভাড়ি 

দিতে বলে আসছি ।” 
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“তাই কর ভাই, যাতে আটটার ট্রেণট। ধরতে পারি 1” 

সতীন্ত্র রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া! মাকে কহিল) “না, খাবারের দেরী কত? 
[মহির আট টার গাড়ীতে কলকাতায় যাবে | খুকিকেও নিয়ে যাবে 1” 

“সেকি রে।” 

“| তাই বললে)” 

“আসা আমি যাচ্ছি ।” বলিয়া মাতা উঠিতেই, আশা! কহিল, না মা, 
যেওনা, মান থাকবে ন। গে ধরেছে বখন, নিয়ে যাবেই । কেন ছটা 
থা কয়ে অপমান হবে ?" 

“ছা, তোর এ কথা । আনার কছে মিহির ও সতী একই পদার্থ, সে 

শর্দ আনার (কছু বলে, ভাডে আমার অপমান কি? ছেলে মাষের 
কাছে বলবে না ভ বলবে কার কাছে। যাই বল বাছা, মিহির আমার খুব 
ভাল ।” মাতা গ্রস্থান করিল। সতীন্দ্র আশাকে চা কন্সিতে বণিনা 
বস্ত্র পরিবত্তন করিতে অন্ত কক্ষে প্রস্থান করিল । 
*« সতীন্দ্র-জননী জামাতার নিকট আমিয়। বখন শুনিলেন যে, জামাতা 
আশাকে লইয়া বাইতেই কৃতনহ্বল্গ। তখন ক্ষুন্ন মনে কক্ষ ত্যাগ 
করিকার উপঞ্ম করাতে মিত্র কহিল, “দেখুন মা, ওর পেটরার মধ্যে 
নেই গায়ে হলুদের বাঁটী 'ও কার্পেট টা পুরে দেবেন 1” 

সতীন্দ্র-জনন্টী কহিলেন, “বাবা, তোমার মা কি ও ছু'্টানা নিক 
ছাড়বেন না? ও ত দেবোই, তবে ছু'চার দিন দেরী হবে। এখন ষে 
বাবা দিতে নেই; (তামার সন্তান হলে তার ভাত দিয়ে এজিনিস ছুট! 
পাঠিয়ে দেব। ভগবান একটা গুঁড়ো আশার পেটে দিয়েছে-_ছুটা 
শ্রাণী ছু'ঠীই হলে তার পর ছট! মাস বাদে তোমাদের জিনিষ তোমা- 
দের কাছে পাঠাব বই কি?-_এই কণ্টা দিন তোমার মাকে ক্ষেমা- 
শ্বন্া করে অপেক্ষা করতে বল বাবা 1” 
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"না মা, তা হবে না, ও দুটা আজই পাঠাতে হবে, ওজোর 
আপত্তি করবেন না। আমর! দু'জনে য্গন একসঙ্গে যাচ্ছি তখন 
নিয়েই যাই, আর সামন্ত কারণ একটা খেচাতখচি ভাগ নয় 

“এতে ধে বাব! আামকন হে 1” 

“হয় আনার হবে।” 

“সেকি বাবা? তোমার অমঙ্গলে ঘে আমার অমঙ্গল |” 

“তা কি করবো । মা খন চাচ্ছেন তখন আপনাকে পাঠাতেই ভবে 1৮ 

“এত অনাচার সইবে না থে বাবা রঃ 

“কি অনাচার মা” বলিয়া সতীন্দর ছু*বাটা 1 লইয়! প্রবেশ করিল! 

“নেই পোড়। কাপেট ও বাঁটী?” 

“তা নিয়ে বেতে চায় মিটির? তা মা পাঠিয়ে দাও । ওর! 
বখন জেদ ধরেছে তখন দিয়েই ফেল। অনাচার অমঙ্গল 'গুসব কথার কথা, 
বরাত ছাড়া পথ নাই 1” 

“নে, তোর আরু পণ্ডিতি করতে হবে না, আমি এখন ও ছু্টা দের 
লা।” 

“তুমি দেবে না_-ওরাঁও ছাত্ডবে নাঁ। €ভামাদের নেই,» ও 
নিয়ে যেতেই শুবে-_এইভ প্রথা? তার বখন মীমাংসা হবে না, তখন 
তোমাদের প্রথী উল্টে ফেলে ওদের প্রথা মাফিক চলতে হবে, না হলে” 
না মা, দিয়ে দাও ।” 

কথ। বলিতে বলিতে সতীন্্ মাকে ইঙ্গিত করিল, মাতাও বাক্যব্যয় 
না করিয়া ক্ষুপ্র ননে প্রস্থান করিল। সতীন্্র মিভিরকে চা খাইতে 
অনুরোধ করিয়া রান্নাঘরে যাইয়া মাকে কহিল, “দেখ মা, বা হবার হবে, 
জিনিষট! পাঠিয়ে দাও । না দিলে খুকীর বড ধোয়ার হবে। যখন 
মেয়ে পরের হাতে দিয়েছো, সে ত গিয়েছে, তাঁর জন্ত ভেবে আর কি 
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করবে। তোমায় এখন দেখতে হবে বে, মেয়ে যাতে শশুর বাড়ীতে 
কষ্ট না পায়।” ৃ 

“সে যা হয় করবো । আমি খাবার দিই, তুই মিহিরকে ডেকে নিয়ে 
আয়।” সতীন্দ্র মিহিরকে ডাকিতে গেল। 

সতীন্দ্র চলিয়া গেলে আশ। কহিল, “দেখ মা, আম আগে তোমাকে 
জিনিষ ছুট। পাঠাতে বলেছিলেম, কিন্তু এখন বলছি, আজ কিছুতেই 
ও ছু'্ট| নিয়ে বাব না। এতই "ওদের জেদ? তুমিও দিও নামা। আমি 
"সখানে বাই, শাশুড়ীকে ভাল করে বুঝিরে বলি, ঘর্দ নেহাত চায় তখন 
মানি চিঠি লিখবো- তুমি পাঙ্তিরে দিও ৮ 

“তাই হবে মা। আর কি করবো বল্‌ ্ 

আহারাদি করিয়া মিহির আশাকে লইয়া এ্ভীম্র কক আনীত 
একখানি গাড়ীতে চডিয়। বসিল। সতীন্দ্র গাড়ীর চালে উঠিয়। গাড়ী 
চালাইতে বলিল। গাড়ীতে উঠিবার কালে মাঁহর এাশুড়াকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল বে, দ্রব্য দু'্টা দেওয়া হ,য়েছে কি নাও শীশুড়ীর মৌনভাব 
দেখিয়! বুঝিয়াছিল বে, দেওয়া হয় নাই। ক্রুদ্ধ নিহির গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলেঞভ্ত্রীকে শাসাইতে লাঁগিল। সতন্দ্র উপরে থাকিয়া সমস্ত শুনিল। 
তার পর ষ্টেশনে আসিয়া তাহারা রেল গাড়ীতে উঠিলে সতীন্ত্র মিহিরকে 
কহিল, “মিহির, পুরুবত্বের বড়াই স্ত্রীর উপর করোনা । বড় বাড়াবাড়ি 
করছো তোমরা । মানুষের ধৈধ্যের একটা সীমা আছে ।” ট্রেণ 
ছাঁড়িয়। দিল, মিহির মুখ বাহির করিয়! কি বলিল, সতীন্দ্র শুনিতে পাইল না। 

বিজয়া দশমীর দিন ভগ্নীকে বিদায় দিয়। ক্ষুণ্ন মনে গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া ব্যঘিতা জননীর দুঃখের অংশভাগী হইয়া মিহির মাতাকে যথা 
সভব সান্বন! দিতে লাগিল। 
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“কি রকম ?” 

“ওর, আমি যে সব খুঁটিয়ে বলেছি তার কাছে। ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারে নি যে, সে তোর কাছে সব শুনেছে । তার সরল গ্রঙ্জে 
আমি সত্য উত্তর না দিয়ে থাকত পাখিন সাধন! আমার কাছে 
যখন দে শুনলে ১৭১ তখন বললে ফে তোর কাছ থেকে সব 
ুনেছে। সাধন, ভগ্নীর মত ভিগ্না পেয়েছিস্,। আর আমিও তার 
সতীদ। হরে ধন্য হয়েছ। আশীর্বাদ করি, চিরায়ুশ্বতী হয়ে নারীর 
মহিম। প্রচার করুক ।” 

“বাবঃ এখন কি ঠিক করলে বল দোখ? কাল্‌ যাবে কি 

“হ। ভাই, কল সকালে উঠেই বাব ৮" 
কিন্ধ ননে থাকে বেন। ও বাড়ার কথাগুলো ভেবে মন- 
ট।কে খারাপ কঃরো না” 

“না সাধন, তোদের ভাই ভগ্রাগ্ মধু আলাপে আমার মনের 
বোঝা নেমে গেছে । আমি এখন বেশ আনন অন্থভব করছি । 
আমাপ মনে ভাবনার লেশমাত্র নাই ।” + 

“খুব ভাল। চল দাদ তৈকাল উত্ভীণ প্রার, আনাদের গ্রামটা 
একবাপ দে. আসবে চল। গ্রামটাও দেখ। হবে আর সান্ধ/-বাস সেবন 
কঞ্গাও হবে ।” * 

“তাহ চল, খাওয়াটাও বড় বেশী হয়েছে! খানিকটা বেড়িয়ে 
হ ম করে আপি।” 

“এস ত-ব'” উভয়ে বন্ত্র পরিবর্তন কশ্ছি। গ্রাম ভ্রমণ উদ্দেশে 
ক্ষ তাগ ক রয়। বাত্রি হইল। 
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সতীন্্র বাড়ী আসিয়াছে । মহা অষ্টমীর দিনে পুন্র-কন্ঘঠকে নিকটে 
পাইয়। সতীন্দ্রজননী অতীব আহ্লাদিত হইক্াছেন। কিন্তু তাও 
মাঝে সতীন্দ্রের প্রত শ্বশুরের ব্যবহার মনোমধ্যে জাগর্ূক হইয়া তাহাকে 
ব্যথা দিতে লাগিল। অন্তরের বা বদিও তাহার চেখে মুখে ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল, তথাপি তিনি পুন্্র-কন্তাদের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত 
থাকিয়া অন্তরের নিগুঢ় ব্যথা দমন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। আশা 
সতীন্্রকে গোটা'কয়েক প্রশ্ন করিয়! উত্তর দিতে অক্ষম দেখিয়া কহিল, 
প্লাদী) বৌ-দিদির কোন দোষ আছে কি ?” 

সতীন্দ্র কহিল, “না, সে এখানে আসতে চায় 1” 

“তুমি নিয়ে এস না।” 

“তার বাপ পাঠাবে না।” 

“দাদা, এক কাজ কর! আছি ত্রয়োদশীর দিন শ্বশুর বাড়ী যাব, 
তুমি বৌদির নামে আমার হাঁতে একখানি পত্র দাও, আর «ওকেও, 
প্রকখানি পজ দাও । “ও? তোমার শ্বশ্ুরবাঁড়ী যাবে । তারপর তোমার 

শ্বশুরকে বলে বৌদিদিকে-সঙ্গে করে নিঁয়ে এসে পৌছে দেবে । 

“তা হ'তে পারে না খুকি! তুই জানিস না! আমার শ্বশুরকে ! 
আমি ত খুবই অপমান হচ্ছিঃ শেষে কি মিহিরকেও অপমান করাব ? 
একেই ত মিহির বাবু আজকাল আমাদের উপর কিরূপ সদয় । রাগ 
করিস না বোন, তুই ত সব জানিস, বাবুরা এখন পাঁন থেকে চুণ 
খসলেই একেবারে চ'টে লাল হয়ে যান। তার উপর আবার যদি 
আমার জন্য সেখানে কোন প্রকারে অপমানিত হন, তাহলে সম্পর্কটা 
একেবারে ভুলে দেবে। তবু যা হোক বৎসরে চার-পাচ-ক্ষেপ তোকে 
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পূজার পর রাজলম্্ীদেবী শান্তির উপর কোজাগরী লক্ষী পূজার 
ভার সমর্পণ করতঃ নায়েব মাম! সহ বৈদ্যনাথ যাত্রা! করিলেন। প্রতি 
ব্খসর দ্বাদশীর দিন পুত্রের কল্যাণ কামনায় তিনি বৈদ)নাথ ধাম বাত্রা! 
করেন এবং পূর্ণিমার দিবস বাবার পুজা পিয়া ছুই একদিন অবস্থান 
করিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া আসেন । যাইবার সময় সাধনের উপর শাস্তির 
রক্ষণা-বেক্ষণের ভার দিয়া প্রস্থান করিলেন । সাধন মনের উল্লাসে খ্রামময় 
বিচরণ করিয়া বিপন্ন রোগীর সেবায়, ছুঃখীর ছুঃংখ দূরীকরণে, আতুরের 
সাহায্যে আপনাকে নিয়োজিত করিল । 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত তাহার বাহিরের কাঙ্গ; কেবল একবার 
মধ্যাহ্নে বাড়ী আপিয়া চারটা খাইয়া যায়। খাইবার পূর্ববে একবার 
শান্তির তত্বাবধান করে। পরে সন্ধণাকালে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া 
স্থান আত্বিক সনাপনান্তে কিঞ্চিৎ জলবোগ করিয়া, পাঠাধ্যার়ণে রত থাকে ।, 
দশটার পর আহারাদ করিয়া শাস্তির সঙ্গে সাংসারিক আবশ্যকীয় 
কথাবার্তার পর আপনার কক্ষে প্রস্থান করে। এই তাহার নিত্য 
নৈমিত্তিক কাধ্য। কিন্তু যখন সে অন্য সময়ে বাড়ীতে থাকে, তখন 
সে এট! দাও, ওটা দাও, এটা কোথা, ওটা কোথ! প্রভৃতি বিবিধ বায়ন। 
করিয়া শাস্তিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে? শ্রাস্তি তাহাতে বিরক্ত 
না হইয়া, তাহার মনোৌমত কাধ্য সম্পাদন করিয়া থাকে । সাধন 
তাহাতে বড়ই শ্রীত। ত্রয়োদশীর দিন সাধন প্রত্যুষে উঠিয়া 
বাহির হইতেছিল, শান্তি আসিয়া তাহাকে বলিল বে, আজ যেন 
মধ্যাহ্বে খাইতে আসিয়া সে কোথাও না যায়, ছু'জনে পরামশ 
করিয়। লম্দ্মী পুজার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সাধন প্রত্যুত্তরে বলে 
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যে, সে ওসব কাণে কোন পরাঘর্শ দিতে গাারবে না, যা ভাল হয় শাস্তি যেন 
ভাহাই করে । তার আদে সময় নাই । ভাহার কথা শুনিয়া শাস্তি কহিল, 
«€তোমার এমন কি কাব থে একদগ্ড বাড়। থাকিতে পার না? আন্মক 
আগে মা, আন সব বলে দেব।” 

সাধন কাঁং১, “বেশ, আমার ক কাজ ভার যদ কোফিয় 
তাহলে ত মাকে বলে দেবে ন। ?” 

“পক বলবার আছে বল ?” 

“শোন ! সকালে উঠে গ্রামের উপান্তে যে সকল গরীব নাতোয়ান 
প্রজা আছে, তাদের /দখানে গিদ্ধে োগ। দেখ পণ্যের বন্দোবন্ত কৰি, 
বিপন্নকে সাহাব্য করি, আতুরের সেব। করি, শিরন্ের অঙ্গের সংস্থান করে 
দিই, এই সব কাজ করতে আমার সাপ) দেনটা কেটে খায়, বাড়ীতে থাকি 
কি করে বল?” 

“এ খুব ভাল কীদ্ত ! আহা, তার। গগীব, আমরা খদি গরীব প্রজাদের 
লা দেখি, তা! হলে কে দেখবে বল? তুম যাও, এ কাজে বাধা 
দিলে পাপ হবে। সন্ধ্যাবেলা যখন [ফপ্রে আনবে, সই সময় আমর! 
পরামর্শ করে ফেলবো তুমি যাও 1” 

“আমি তাহলে চলুন, হা, একট। কথা আছে 1” 

“কি, বল ?” | 

“আমার গোটাকতক টাকা দিতে পার? আনার যা ছিল সব 
খরচ হয়ে গেছে । আমি গদা থেখে চে নিভে পারতবা না । কখনও 
কারও কাছে নিইনি, আমি চাঃলে কেউ না বলতে পারবে না, ভবুও 
আমি ওদের কাছ থেকে চাইতে পণরবো। ন। |” 

“আমার কাছে তবে াইছ কি কে ?” 

তোমার কান্ছ চাহতে আমার আড্ডা নাই । ভাহ বোনের কাছ 


ঞ 


পিই 
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থেকে চাইবে না ত” কার কাছে চাইতে যাবে-_বখন মা এখানে নেই ? 
থাকে ত দাওনা!” 

“কস্টাকার দরকার ?” 

“গোটা পঁচিশ হলে আপাততঃ ছু'চার দিন চলবে, গার মধ) ম; 
এসে পড়বে ॥” 

“তোমার কভ চ।ই নোটের উপর %" 

“শত খানেক হলে আর ভাবতে হবে না)” 

"টাডাও, দিচ্ছি ।” 

শান্তি দেরাজ খুলিয়া ১০০ টাক সাধনের হাতে দিরা বলিল, 
“বাবার সময় পীতুদাকে একবার ভিতরে পাঠিয়ে দিও, পুরুত কাকার 
কাছে ভাকে ফদ্দ আনতে পাঠাব ।” 

“আমি ভাকে সঙ্গে কপে নিয়ে, পুরুত কাকার বাঁড়ী হয়ে আমা? 
কাজে যাব, সে একেবারে ফন্দি নিয়ে আসবে ।” 

“সই ভাল ।” 

সাবন চলিয়া গেল, শান্তি গৃহকম্মে নিযুক্ত হইল। মধ্যাচ্ছে 
সাধ আহার করিতে আসিরা আর বাহির হইল না, পরিচাগ্সি- 
কাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে, মে আর বাহির হইবে না; শান্তি 
আহাদ করিয়া বেন তার সঙ্গে সাক্ষা২ করে। আহার শেষ 
কৰিগ শাস্তি সাধনের কক্ষে প্রবেশ কারয়া বিল, “আজ যে বেরুলে না ৮” 

“নী, ও বে-1র কাজ সব সেরে এসেছি । এখন কি পরামর্শ করবে 
বল” 

“€স তখন রাত্রে হবে--এখনও ফন্দি পাইনি ৮, 

'*৩বে এখন ছু জনে গল্ম কর, খাক, কেমন 1?” 

দেহ ভাল।” শাপ্ত একখা।ন আগাম কেদারার শুইয়। পড়িল। 
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“বন গল্প |” 

“এক ছিল কুমীর-_» 

"তোমার কুমীরের গল্প শুনতে হবে না কি ?” 

“তবে রাজপুত্রের বলবো ?” 

“সতীদার কথা বল। কাল রাত্রে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেম, 
হা, সতীদার বৌয়ের ছোট বোনের নাম কি বলেছিলে, জ্যোতি, ন1 ?” 

“না, জয়ন্তী ।* 

“সে দেখতে কেমন ?” 

“বেশ |” 

“বয়ন কত ?” 

“তোমার চেয়ে বছর খান্কে বড়।” 

“তার বিয়ে হয়েছে ?” 

“না ।” 

“তাকে বিয়ে করে ফেল না? বেশ একটি বৌদি হবে, দুজনে 
খেল! করবো ।৮ 

সাধন শাস্তির নিকট যছ্ুনাথ বাবুর বাটার সমুদায় কথাই বলিয়াছিল, 
কোন কথাই গোপন করে নাই, কেবল নিজের কথা,_-এই জয়স্তীকে 
ঘেসে ভালবাসে, তাহা প্রকার করে নাই। শাস্তি সাধনের সমস্ত কথা! 
শুনিয়া, বিশেষতঃ জয়ন্তীর সুখ্যাতি সাধন যে ভাবে করিয়াছিল, তাহ! 
বিশেষ করিয়া বুঝিয়া স্থির করিয়াছিল যে, সে তাহাকে বড়ই ভালবাসে । 
নানা উপায়ে সাধনের নিকট হইতে সেই কথা বাহির করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। তাই আজ নিজেই এঁ বিবাহের কথা 
উত্থাপন করিয়াছিল 

সাধন শাস্তির প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়া চুপ করিয়া! শুইয়। রহিল। 
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শান্তি মু সহ হাসিতে লাগিল। তাহার হাসি দেখিয়া সাধন 
বলিল, “হাসছে! যে ৮ 

“ধরে ফেলেছি তত? জয়ন্তী দেবীকে মন-মন পছন্দ হয়েছে ত % 

“্যাঃ ? 

«আর লুকোলে চলছে না। মুখখানা রাড হয়ে উঠেছে, চোখ ছু'টো 
আহ্লাদ জল জল করছে, ৩৪, চোখ বোজান হচ্ছে? নাও চোখ 
বুজিয়ে একবার জয়ন্তী দেবীর চেহারাখান! ভেবে নাও ।” 

“চাইলেও দোষ, ন! চাইলেও দোষ |” 

“দোষ আবার কি? আইবুড়ো মেয়ে, স্থন্দরী, ভাব হয়ে গেছে, 
স্বঘর, বিয়ে করে ফেল? মা আস্ককঃ আমি মাকে সব বলবো 1” 

“কে বললে যে আমি তাকে বিয়ে করবো ?” 

“মশায়ের চোখ ছুটী বলছে ।” 

“কখ খন না 1” 

“ও কথা ত শুনবো না। নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, বিষের 
নামে মশায়ের চোখ ছুষ্টী এ যে নাচছে।” 

“তুনি মাকে মিছে কথা বলবে 1” 

“সত্যি কথ। বলবে। 1” 

“কি বলবে ?” | 

“বলবে। বে, মা, তোমার ছেলেটার বিয়ে দাও, মেয়ে পাওয়া গেছে, 
ছেলের সেটী পছন্দ হয়েছে ।” 

“লক্ষ্িটি, ব'লে। না, তোমার ছুটী হাতে ধরছি ।” 

“তবে সত্য কথা বল ?” 

“কি বলব ?” 

“তাকে বিরে করতে তোমার ইচ্ছ৷ আছে কি না ?” 
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“আছে।” 

“তাহু'লে বিয়েটা খুব দরকারী, নাকে বলতেই হবে ।” 

“তোমায় বিশ্বাস করে বল্লেম, আর তুমি মাকে বলে দেবে ?* 

“না বলে কি করে বিয়ে হবে ? তবে কিমাকে নাজানিয়ে বিয়ে কর্বেৰ ?” 

“তা কি হয় ?” 

“তবে ত মাকে বলতেই হবে %” 

“না, তুমি বলো! না, আমি তাদের দিয়ে কথ! পাড়বে |” 

"বেশ, তা হ'লে নাকে আমি কিছু বলবে না |» 

এমন সময়ে পীতান্বর ফন্দি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলে, তাহাদের 
কথোপকথনে বাধা পড়িল। পীতার্র শাস্তিকে ফদ্দি দিয়া সাধনের হাতে 
একথানি পত্র দিল। শাস্তি ক্দ দেখিতে লাগিল, সাধন পত্র পাঠ করিতে 
লাগিল। পত্র পাঠ হহলে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে চিঠি দিয়েছে ?” 

“পড়ে দেখ ।” 

শান্তি পড়িতে লাগিল, সাধন পীতাঘরকে কহিল যে, বৈকালে এক- 
খানি পত্র ভাকঘরে ফেলে দিয়ে আসতে হবে, ঘণ্টা খানেক পরে এসে 
দে বেন পত্রখানি নিয়ে যায়। পীতান্থব সম্মতি জানাইয়। প্রস্থান করিল । 
- শান্তি পত্র পড়িতেছে আর হাসিতেছে। সাধন লজ্জিত হইয়া দুই 
হাতে দুখ ঢাকিয় নারবে পড়িয়া রহিল। পত্র পাঠান্তে শাস্তি সাধনের 
দিকে তাকাইয়া হাপিরা কহিল, “ওঃ, লঙ্দ্রায় মুখ ঢাকা হচ্ছে বাবুর । 
বাক, এখন চিঠিখানা। পড়ে আমার একটা বেশ ধারণ জন্মেছে । সেট! 
কি তা জিজ্ঞাসা ক'রে। না; আর জিজ্ঞাসা করলেও আমি বলবে। না। 
তবে বিষ্ষের আগে আমি একবার তোমার জয়স্তী দেবীকে দেখতে 
চাই। আর জানতে চাই যে, তিনি আমার বৌদি' হবার উপযুক্ত 
কি না। তুমি তাকে ভালবাদতে পার সে ০তামাকে ভালবামতেও 
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পারে, শুধু এই ভালবাসাবাসিতেই বিয়ে হতে পারে না। যার সঙ্গে 
আজীবন সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে অনেক বিষর জানতে হবে! বড্ড জ্যেঠামে। 
হচ্ছে, না? তাকি করবো বল। আমি এই ক' মাসের মধ্যেই নানা" 
রকম বই পড়ে আর মার কাছে এই সম্থন্ধে অনেক গল্প শুনে অনেক শিখে 
কেলেছি। তার প্রমাণ আদি দিতে পারি, বদি তুমি সত্যি কথা বল।” 

“জজ্ঞাসা কর ?” 

“চিঠিখানি পড়ে এই বুঝলেম যে, তোমাদের শেষ সাক্ষাতে অর্থাৎ 
কিনা, যখন তুমি বাড়ী এস, তখন তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
সেই সাক্ষাতে মহাশয় উপেক্ষিত হয়ে ক্ষুঞ্ন মনে তাদের বাড়ী ভ্যাগ 
করে চলে এসেছ । সত্য কিনা বল?” 

“1” 

“এখন বুঝলে বে, আমি কতটা বিচক্ষণ হয়েছি ?” 

ণতা ঠিক 1” 

“বেশ, তুমি পত্রের উত্তর দও |” 

“তা দিচ্ছি, উত্তর যা! লিখবো, তা তোমায় শোনাব |» 

“না, ত৷ আমি শুনতে চাই না 4” 

“কেন ?” 

“সেটা উচিত হয় ন।। তবে তোমাকে বলা আমার দরকার যে, 
ঘে এমন ক'রে পত্র লেখে, তার কাছে নিজের হীানতা অথাৎ কিনা, 
নিজে ছোট হয় বাওয়া স্বীকার করা উচিত নয়। তুমি নিজস্ব 
বজায় রেখে চল এ ছাড়া আমার বলবার কিছুই নাই। তুমি উত্তর 
লেখ, আমি অন্য কাব সারিগে, রাজে আবার আলোচনা করা বাবে ।” 

শান্তি হানিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। সাধন শান্তির গরাত্নী গভির 
দিকে অপলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল এমন না হ'লে, 


হলংজীল্ল জ্য্যোন্তি ২৬৮৮ 
মা আমার ওকে কন্তার আলনে বসিয়ে রাখতে পারেন না, এত 
আদরের এত স্মেহের পাত্রী হয়ে এ সংসারে বিরাজ করছে? ধন্য 
ভগবান--ধন্য তোমার অপার করুণা! এমন মহীয়সী দেবী প্রতিমাকে 
আমাদের সংসারে অধিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছ! দেব! তোমার চরণে আমার 
কোটী কোটা প্রণিপাত। 


সস 


কৃষণ-চতুখী ! রাত্রি আট ঘটিকা। হেমন্তের ক্ষয়মানা চন্দ্রনা পূর্ব 
গগণে উদীয়মানা । শুর্লা-কৌমুদি দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া জড় 
প্রকৃতিকে হাস্তময়ী করিয়াছে। শাস্তি উতফুল্ল মানসে ছাদের উপর 
বসিয়া অনিমেষ লোচনে শশধরের দিকে চাহিয়া আছে। সাধন উপরে 
*আনিয়। শান্তিকে তদবস্থায় দেখিয়। ধীরে ধীরে পশ্চাতে আপিয়া তাহার 
পার্শে শয়ন করিল। শাস্তি তাহার আগমন উপলব্ধি করিতে পাঁরিল 
না।' পাচ মিনিট কাল. এই ভাবে অতিবাহিত হইল। সাধন আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। শাস্তির আচল ধরিয়া একট! টান দিল। 
শাস্তি চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিলে দেখিতে পাইল যে, সাধন 
বিপরীত মুখে শুইয়া আছে। শাস্তি ফিরিয়া বসিল, ডাকিল না-_কোন 
কথা কহিল না। সাধন ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইতেই, শাস্তি কহিল, 
“আবার আজ পড়া ছেড়ে চলে এলে ?” 

সাধন উত্তর দিল, “যে কট। দিন এখানে থাকবো, সন্ধ্যাবেলা আর 
পড়বে। না। ছু'জনে ব'সে গল্প গুজবে কাটিয়ে দেবো 1” 

সাধনের কথ। শুনিয়! শাস্তি কহিল, “সেটা কি ভাল ? পরীক্ষা নিকটে ।” 


৬৩৯ সভ্ভীল্প্প জ্যোতি 

“বয়ে গেল। কলকাতায় গিয়ে তখন ভাল ক'রে পড়া যাবে। 
মনে করোনা যে, এতে আমার কোন ক্ষতি হবে। বরং মনে একটা 
প্রফুললত৷ জাগবে ।! তোমার সাহচর্য্ে আমি আমার মনে একটা শ্বচ্ছন্দত! 
অনুভব করছি । আমায় বাধা দিওনা শাস্তি |” 

“আমার নাম ধরলে যে?” 

“আর ত তোমায় পর ভাবতে পারছি না শাস্তি |” 

“ওট1 মুখের কণা! |” 

“অন্তরের কথা । এই তোমার গা ছুয়ে বল্ছি শাস্তি, তুমি 
আমার |” 

“তোমার কি?” 

“আমার ন্সেহময়ী ভগিনী” 

“না, এখনও আমায় পর ভাবছো 15 

“না বোন, তুই আমার কনিষ্ঠ সহোদরা।” 

“সত্য আমি তোমার কনিষ্ঠা, আর তুমি আমার দাদা । যতক্ষণ 
তুমি আমাকে তুমি বলেছ, ভতক্ষণ বে তোমাকে আপনার ভাবচ্তে 
পারিনি দাদা । দাদা, দাদা, আমি মা হারিয়ে মা পেয়েছি, কিন্তু ভাই 
বে কেমন তা আমি জানতে না। প্রাণে একটা তীত্র অধকাক্ষা 
অহনিশি জাগতো । সেটা ভাইএর গতি ভক্মীর মেহ। যেদিন তোমায় 
প্রথমে দেখি, সেইদিন হৃদয় নিংড়ে সমস্ত স্েহটা ঢেলে দিতে ইচ্ছে 
হঃয়েছিল। কিন্তু বাধা পেলে তোমার এই "তুমি' সম্বোধনে। দাদা, 
আজ তুমি আনার সে বাধা দূর ক'রে দিয়েছে। আমার অতৃপ্ত 
আকাজঙ্ষার তৃপ্তি হয়েছে! আমি ভাই পেয়েছি, আমার দাদা পেয়েছি । 
দাদা আমার! এই বলিয়া শ্রাস্তি শায়িত সাধনের পদভলে মন্তক 
নমিত করিয়! পদধুলি লইলে সাধন চকিতে উঠিয়৷ ছুই হস্তে শাস্তির 


স্লতীল্ল ক্যোক্তি ৭০ 
মস্তক বক্ষের উপর রাখিয়! শিরচুম্বন করিয়া আশীষ বর্ষণ করিল। অদূরে 
জমিদার বাটার গৃহ-বিগ্রহ জয়কালীর মন্দিরে শীতল আরতির ঘণ্টা বাজিয়। 
উঠিল। কাহারও মুখে কথা নাই। উভয়ে বিমল আনন্দে আনন্দিত 
হইয়া সেই মঙ্গল আরতির মঙ্গল বাদ্য শুনিতে শুনিতে তন্ময় হর 
রহিল। আরতি শেষ তইলে উভয়েই জয়মাল্য দেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
পূর্বক ভ্রাতা ভগ্রীর মধুর সম্পর্ক স্থায়ী করিয়া লইল ; বিধাতা পুরুষ 
তাহাদের অলক্ষ্যে একটু হাদিলেন মান । 

সাধন কহিল, “আজ চতুথী হল, মা ত' এন না?” 

শান্তি উত্তর করিল, “মা ত" ফিনার যার, কতদিন থাঁকে ?” 

“প্রতিবারে প্রতিপদ নয় দ্িতীয়াতে এসে থাকে । আচ্ছা শান্তি, 
মার ত অন্থখ-টন্থণ করেনি 1” 

“না তা হ'লে খবর আমসতো 1” 

রাজলক্ষ্মী দেবী পৃণিমায় বৈদ্যনাথ দেবের পুজা দিয়া ছিতীয়ার 
দিবসে প্রত্যাগত হন। এবার তিনি হ্েচ্ছায় বিলম্ব করিতেছেন। 
ত্কার মনের বাসন। এই যে, শাস্তি ও সাধনের মধ্যে এই অবসরে 
অবাধ মেলামেশ! হইয়া যাইবে, তাহাতে কিশোর কিশোরী পরস্পরের 
উপর *আসক্ত হইয়া পড়িবে ও এই আসক্তির ফলে তাহার মনোবাসন। 
পূর্ণ হইবে, তাহা! হইলেই অন্ঃয়াসে উভয়কে পরিণয় স্যত্রে আবদ্ধ 
করিতে পারিবেন; ইহাই তাহার বিলম্বের হেতু । কিন্তু শাস্তিও সাধন 
এই অবসরে আপনাদের মধ্যে মধুর সম্পর্ক জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
সহোদর সহোদরার বিমল ন্মেহের উচ্ছাসে উভয়ে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 
তাহারা অনাবিল স্থখের প্রেরণায় ভরপুর | উভরের কথোপকথনে 
রীজি প্রায় *৯টা বাজিলে, পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে আহাধ্য 
প্রস্তুত হইয়াছে 


৭১ শততীস্ত্ 'জ্যোর্তি 


উভয়ে উত্তর দিল যে, তাহারা এখন খাইবে না। তাহাদের 
খাবার যথাস্থানে রাখিয়া! সকলে যেন আহারাদি সারিয়া লয় । 

পরিচারিকা চলিয়া গেলে শাস্তি ও সাধন পুনরায় কথোপকথনে নিযুক্ত 
হইল । 

“তুমি কবে যাবে দাদ! ?” 

“জগদ্ধাত্রী পূজার পর ।” 

“আবার আসবে কবে ?” 

বড়দিনের ছুটীতে ।” 

“বড্ড দেরী হবে ষে, তোমায় ফি শনিবার আসতে হবে, আমি, মাকে 
বলে ঠিক করবো । তুমি না থাকলে আমার বড্ড একা একা ঠেকবে।” 

“এত দিন ত ঠেকেনি ?” 

“জন্মাবধি কাউকেও সঙ্গী পাইনি-_মা আর মা। সে মায়ের 
আদরে ডুবে ছিলেম, আর এ মায়ের যত্বে আদরে নিজের স্ব! জানতে 
পারিনি । মা জয়কালীর প্রসাদে সঙ্গী পেয়েছি, ভাই পেয়েছি, দাদ! 
পেয়েছি, এখন তোমার কাছে না থাকতে পেলে যে দাদা আমার* 
খুব একল। বোধ হবে ।” 

"্বাতে দোকল৷ হ"স, মাকে *বলে তার শীগগির বন্দোবস্ত করছি ।* 

“ভুমি করবে কি, এই ত দোব্ল! হয়েছি। তবে চলে গেলে 
যে আমি একল! হ'য়ে যাব ।” 

"না গো না, তোমায় দোকলা করে দিয়ে তবে আমার কাজ। 
এমন একটী ভঙ্নীপতি করবো যে, সে শালাকে আর ছেড়ে যেতে 
হবে না। চিরকালটা দোকল৷ হয়ে থাকবি ।” 

“যাও যাও, তোমার খালি এ চিস্তা। নিজের জোট পাকাবার সাধ 
কিনা ? হা, দাদা! জয়স্তীদেবী তোমায় খুব ভালবাসে, ন। ?” 


শতীল্ল জ্যোত্তি ২২ 


“তাঁকে ভাল বুঝতে পারছিনা! ।” 

“তুমি খুব ভালবাস ?” 

“বাসি ।" 

“সে কি কথনও কোন রকমে প্রকাশ করেনি যে তোমায় ভাল- 
বাসে ।” 

“বন্ধুম ত, তাকে বুঝতে পারছি না । এই কথা হচ্ছে, অমনি 
মুখখানি ভার হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে অভিমান ! শাস্তি, তাকে আমি 
বোধ হয় ভুল বুঝেছি ।” 

“দাদা! আমার সঙ্গে একবার তার দেখা করিয়ে দিতে 
পার ?” 

“কি করে হবে ?” 

“যেমন করে হোক আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিও ! 
সে আমার চেয়ে ত এক বছরের বড়। তুমি তাকে বুঝতে পারলে 
না! আশ্চধ্য! বুঝতে পেরেছি আমি। তুমি নিজেকে তুলে 

* তাকে ভালবেসেছ। তাকে বুঝতে চেষ্টা করনি, তারই চিন্তায় আত্মহারা! 
হয়ে আছ।” 

“সত্যই তাই, তার. দোষ গুণ আমার চোখে পড়ে না । সে ঠোক্কর 
না দিয়ে কথা কয় না। আমি দূরে সরে যেতে চেষ্টা করি, কিন্তু কি 
বলবো বোন, কি একটা মোহের আকর্ষণে আমি আবার তার কাছে 
দৌড়ে যাই । মনে ভাবি এক, হয়ে যায় আর |” 

“এক কাজ করো দাদা! এবারে কলকাতায় গিয়ে কথার 
কথায় আমার কথা ব'লো। আর আমরা ভাই বোনে যে তার বিষয় 
'আলোচনা করি, তাও জানিয়ে দিও ।” 

“আচ্ছ। 1” 


৭৩০ সত্ভীল্ল জ্যোর্ভি 


“আমি তোমায় চিঠিতে জানাব যে, আমি তাকে দেখবার জন্তু 
বড় উৎস্থক। তুমি সেই চিঠিখানি তাকে দেখিও। তারপর মাকে 
নিয়ে আমি একদিন কালীঘাটে যাব; তুমিও ওদের নিয়ে কালীঘাট 
যাবার বন্দোবন্ত করবে, তাহ'লে সেখানে সকলকার সঙ্গে দেখ হবে, 
মার সঙ্গে ওদের বাড়ীর সকলের আলাপ হয়ে যাবে, সতীদার কৌ 
ও জয়ন্তীর সঙ্গে আমারও আলাপ হয়ে যাবে ।” 

“এ মতলব খুব ভাল, কিন্তু এখন ত হবেনা, পরীক্ষা কাছে । 
পরীক্ষা! হয়ে গেলে বন্দোবন্ত করবো |” 

“বেশ, তাই ক'রো 1” এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, মা এই মাত্র আঁপিয়া পৌছিয়াছেন। শান্তি ও সাধন মো” 
ললাসে সাক্ষাৎ করিতে প্রস্থান করিল । 


াররপিগাস।_ এ 


৯৩০ 


বাছুড় বাগানে যছুনাথবাবুর বাড়ীতে মহা! আড়ম্বরে শারদীয়! মহা- 
পূজা সম্পন্ন হইবার পর আত্মীয় স্বজন প্রস্থান করিলে একদিন 
আহারাদ্ির পর যছুনাথবাবু অন্দরের প্রকোষ্টে বিশ্রান সুখ অনুভব 
করিতেছেন ; এমন সময়ে তাহার পত্বা জগত্ারিণী দেবী পান দোক্ত1 
খাইতে খাইতে তথায় আসিয়া, কর্তাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তামাকু 
সেবনে রত দেখিয়া কহিলেন, “ঘুহালে গ! ?” 

“না।” 

“বলি কি, কোজাগরী লক্ষমীপূজা আসছে, আজ ত্রয়োদশী, সতীক্ঞ 
বাবাজী ভ আজও এল না। ফিবারে দ্বাদশীর দিন বৈকালে আদে। 


তীল্প জেরযার্তি , ৭৪ 


আমার বোধ হয় আর আসবে না। একখানা চিঠি লিখে দাওনা, 
হাজার হোক্‌ জামাই ত।” 

পা” 

পু বলে চুপ করলে কেন? কি হবে, চিঠি লিখবে 

“না 

“এটা কি ভাল কাজ হচ্ছে ?” 

“ব্যাটার এত বড় আম্পর্দা! রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে জামাই 
করলেম, লেখাপড়া শেখালেম, মানুষের মত করে তুললেম, এখন ব্যাটা 
সাপের পাচ পা দেখেছে । আমায় কি না হুমকি দেয়? আঘার 
বাড়ীতে সে ব্যাটাকে ঢুকতে দেব না।” 

“মেয়েটাব মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ ?” 

“তার আবার কি হোল ?” 

“মনের কষ্ট। স্বামীর প্রতি হতীদর, তীচ্ছল্য কোন স্ত্রী দেখতে 
পারে? সে যতই ছুঃখী হোক্‌, স্বামী তার দেবত1।” 

*পকি মব বাজছে কথা কইছো শিশ্রী! মেয়ে আমার সে রকম 
নয়, তার মধ্যাদা জ্ঞান আছে। নে অমন স্বামীর মুখ দর্শন করতে 
চায় না।” 

"ভূল ধারণ! তোমার 1 মীরা দিনর্ণদন কি হ'য়ে যাচ্ছে দেখেছ ?” 

এই পৃজীর খাটুনিতে প্র রকম রোগা হ'য়ে গেছে । একবার 
চেঞ্জে গেলে হধরে যাবে 1” 

“না গো না, তা নয়; মেয়ে গুমরে গুমরে শরীর পাত করছে। 
জামাইকে নিয়ে এস, তবে মেয়ে যদি সুধরে ওঠে 1” 

“কি বাজে কথা কয়ে বিরক্ত করতে এসেছ। অন্ত কাজ না 
খাকে, ওখানে পড়ে একটু ঘুমাও, নয় উঠে যাও, বির্ক্ত ক'রনা আমায় ।” 


এ শতীন্স জ্যোতি 

“চিঠি লিখবে না ত*? জামাইকে আনাবে না ?” 

“নানা না।” 

“আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব 1” 

“অপমান হবে গিন্রী! তোমার জামাই নেই। আগার মেয়ে 
বিধবা ।” 

“বালাই! ষাট! কি সব অলক্ষুণে কথা তোমার। না আনতে 
পাঠাও নাই পাঠাবে |” 

“পরে এস! মেয়েটাকে বল, যে তার বাপকে অপমান করতে 
পারে, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়। আমার বুদ্ধিমতী 
মেরে সেটা বুঝতে পারবে । বাপ মা, যাদের অপেক্ষা ঝড় কেউ নাই, 
তাদের বে অপমান করে, তাকে আত্মীয় বলে কি মেয়ে গ্রহণ 
কর্তে পারে ?” 

“ভূল বুঝেছ তুমি। স্বামীর কাছে না বাপ কেউ নয়। স্বামীই 
আর একমাত্র গুরু, ইহকালের আশ্রয়, পরকালের স্বর্গ। মেয়ে, 
যতর্দন বিয়ে হয়নি ততদিন ০ে তোমার আমার, বিয়ে হ'লেই পে 
স্বাীর । মেয়ে দিয়ে পরকে আপন করে নিতে হয়। তোমার কি 
বুঝাব বলঃ সবই ত জান, কেবল অহঙ্কারে সব ভুলে আছ!” 

“গিন্নী, পর কখনও আপনার হয় না৯” 

“ক'রে নিতে জানলে সবই হয়। মেয়ে দিয়ে ছেলে পাওয়া । এ 
মীরার ছেলে হ'লে দৌত্ব,র সন্তানই আদ্ধের অধিকারী |” 

“টোলে যাও গিন্বী--টোলে যাও, বিধান-টিধান দাওগে। পর 
যে সে পরই থাকে, আপনার হয় না। মেয়ের সঙ্গে জামাইএর 
সম্পর্ক, বতদ্দিন মেয়ে বেচে থাকে৷ বদি মেয়ের পেটের একট। আধটা 
থাকে, তবে সম্পর্কটা রাখে, আর যদি না থাকে, 'এ মেয়ের সঙ্গে 


তীল্ল্ল জ্যোতি 7৩ 


সঙ্গেই ঘুচিয়ে দেয়। বার চোদ্দ আনা ভাগ তাইঃ ছু'চার আনা 
বাখলেও রাখতে পারে ।” 

“কি যে বল তার ঠিক নেই।” 

"চোখের ওপোর দেখছো, আর বুঝতে পারছো না? ও বাড়ীর 
দিদির মেয়েটা মরে গেল, চার মাস যেতে না৷ যেতে জামাইটা গোরার 
বাদি বাজিয়ে ফের বিয়ে করতে গেল ।” 

ছেলে মানুষ, বৌ মরে গেল, বিয়ে ক'রবে না ?” 

“আহা, কে বারণ করছে, কর না বাবা । বছরটা ঘুরতে দে! 
যাকে অগ্নি সাক্ষী ক'রে গ্রহণ কলি; যার সন্তান হশলে__এই তোমার 
কথায় বলি-_-তোর পিতৃ-পুরুষ একটু জল পাবে, তোমার হিন্দু-শাস্ত্র 
মতে তাকে ঘরে এনে কত আদর, কত সোহাগ, কত বত্ব করা 
হ'ল--তাকে চোখের আড়াল করা হয় না, পলকে প্রলয় জ্ঞান 
হয়ঃ সেই আদরের পিয়ারী যদি অকালে কালের গ্রাসে পড়লে! 
ত তখন কত ব্যথা, কত বিলাপ, কত বেদনা প্রকাশ করতে লাগ- 
লৈন। বিচ্ছেদে যেন আপনাকে তুলে গেলেন, কেউ বা আত্মহত্যাই 
করতে চলেন, কেউ ব1 মৃতের স্মৃতি মন্দির গড়তে চল্লেন, কেউ ব' 
শ্লোক-গাথা লিখলেন, কেউ বা হা হুতাশে দিন রাত পদ্য লিখতে 
লাগলেন, এই রকম কত ভার্ব ভঙ্গিমা। তারপর একদিন, এক 
হপ্তা, এক মাস, ব্যস! সব দূর হয়ে গেল। ছু'টা মাস গেল পুনরায় 
বিয়ের কথা উঠলে।। তখন না না, আর কি বিয়ে করে, বিয়ে 
একবারই হয়, দ্বিতীয়বার বিয়ে সেটা ত নিকে, ইত্যাদি কত রূকম। 
তিনটে মাস কাটলো, চার মাসে দেখা গেল, চেলি পরে, টোপর 
মাথায় দিয়ে, কেউ বা রাজ বেশে, বাছিত করে বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে 
জোর হাসতে হাসতে চলেছেন কি করতে? কোথায় গেল তখন 


৭৭ হনক্জীল্প জ্যোত্তি 


গুষ্ক মুকুল” 'বারাফ্ুল, প্রাণের টান', “সে গেল সখি বিহনে' ইত্যাদি 
কবিতা? কি বলনা? গিন্নী, ওসব কিছুই নয়, কেবল চোখের নেশ 
প্রবৃত্তির তাড়ন। 1” 

“তোমার যেমন কথা! ছেলে মানুষ, বৌ মরে গেল, বিয়ে 
দেবে না ?” 

“তা কে বারণ করেছে? বছরটা ঘুরতে দাও, তারপর বিয়ে 
করুক না । ছেলেদের পক্ষ হয়ে ত খুব সাঁপট করলে । এই যে 
সব মেয়েদের অল্প বয়সে স্বামী মরে যায়, তাদের এক একট! বিয়ে 
দিয়ে দাও ?” 

“ও মা, বিধবার আবার বিয়ে কিগো ? তোমার যত বয়স বাড়ছে 
মতিগতি সব বদলে যাচ্ছে। না বাপু, আর ওসব কথায় দরকার 
নেই। মেয়েটার একটা হিল্পে কর। শেষে কি সতীন ঘর করতে হবে ?” 

“যা, এ হতচ্ছাড়াকে মেয়ে দেবে! সে ভয় নেই গ্রিন্নী, সে ভয় 
নেই। আচ্ছা, আসি একবার মীরাকে ডেকে তার মনের ভাব বুঝি, তারপর 
যা কর্তব্য তা করব এখন ।” রর 

“বেশ এ মন্দের ভাল । আর একটা! কথা, জয়ন্তী ত পনের পার হ'য়ে 
ষোলয় পড়লো । ওর ব্যবস্থা কি করছো ?” 

"এক রকম ঠিক করেছি, এখন পা পক্ষের মত হলেই হয়। এই মাঘ 
মাল নাগাদ যা হয় একট। করে ফেলবো ।” 

“পাত্রটী দেখেছ ? কেমন ?” 

“বেশ ছেলে ॥ জমীদ্দারের এক ছেলে ।” 

“ই গা! সাধনরা ত আমাদের পালটা ঘর । ওর সঙ্গে হ'তে পারে ন। ? 
ছুটাতে বেশ ভাব হয়েছে। ওদের বাড়ীতে কথা পেড়ে দেখলে 
হয় না ?” 


শত্তীন্পম ্যোত্তি ৭৮৮ 

“আমিও তাই ভেবেছি । এখন জয়ন্তীর মনের ভাবটা বৌমাদের দিয়ে 
জান দিকিনি! মীরাকেও ব'লো, পাকে প্রকারে সাধনের ভাবট! 
জেনে নিতে ।” | 

“আমি যত দূর জানি, মীরা ও বৌমারা উভয়ের সম্বন্ধে বল! বলি 
করছিল-_তাতে বুঝেছি যে, উভয়ে উভয়কে ভালবাসে ॥। যাই হোক আমি 
সন্ধান নেব ।” 

“যাও এখন, পথ দেখ, একটু ঘুমোই । বাঁজে কথায় মাথাটা ধরে গেল ।” 

"আমি তোমার আপদ, দূর হলেই বাচ।” কর্তী হাসিয়া 
কহিলেন, “সে কথ! আর বলতে, তোমার জন্যই তএ সব 
ঝঞ্ধাট ।” 

“তা ত বলবেই এখন । দৌষধ ছু'জনারই 1” অধর কোণে ঈষৎ 
হাসি ফুটাইয়া গিন্রী প্রস্থান করিল। কর্তা নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রক্স গ্রহণ 
করিলেন। 


-১ 


রাছলক্মীদেবী ৬ বৈগ্যনাথ ধাম হইতে ফিরিয়। আসিলে বাড়ীর প্রতিপাল্চ 
রমণীগণ, পল্লীর বিশিষ্ট বান্ধবীগণ স্মাগত হইয়া শাস্তির গৃহিগ্বপনা, 
অমায়িকতা, কোজাগরী লক্ষ্ম'পৃজার দিনে বিধি ব্যবস্থা» নিমান্ত্রত ব্যাক্তদিগের 
মধ্যে- কি স্ত্রা, কি পুরুষ, সকলকে আদর আপ্যায়ন ও পরিবেশনাদি 
কাধ্য কলাপের ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগিল" রাজলক্ষমীদেবীর অন্তর 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । একজন বধিয়সী স্ত্রীলোক কহিলেন, “সাধনের মাঃ 
মেয়েটার বিয়ে দাও এইবার |” 


৭৯১ সনভীন্ল্ল জ্যোত্তি 


রাজলন্্ীদেবী কহিলেন, "এ বছর আর হ'য়ে উঠলো না; বৈদ্যনাথ 
ধামের এক জ্যোতিষি গণন। করে বলেছেন যে, আর একট বৎসর অপেক্ষা 
করতে ।” 

“কোন গোলমাল আছে কি?” 

“এমন কিছু নয়, তবে ছুই একট। কুগ্রহের দৃষ্টি আছে তাইতে 
বদি কোন একট বিদ্ব হমম। আসছে বছরে আশ্বিন' মাসে এ 
প্রকোপটা কেটে বাবে । তারপরে হয় অদ্্াণ ন৷ হয় মাঘ মাসে বিষে 
দেবো 1” 

“হ্য। গা, একটা কথা বলবে 2” 

“বল ন! দিদি ?” 

“বলি ও ত তোমার সইয়ের মেয়ে! তোমার ছেলের সঙ্গে 
দাওনা কেন? বেশ মানাবে । আর ছু'টীতে ভাবও বেশ। এই 
তুমি ছিলেন৷ ভাই, ছু'জনে মিলে লক্ষমীপূজায় কি কাজ না করলে! 
সাধনের মা, তাই দাও । যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে ভাই ! এ রকম 
বৌ কিন্ত পাবেনা 1” কথ৷ শেষ হইতেই শান্তি "মা মা” বলিয়া! সেখানে * 
আসিয়৷ উপাস্থত হইল। 

রাজলক্্ীদেবী কহিলেন, “ফি মা, কি দরকার বল্‌ না, এমকে 
দাড়ালি কেন 1” ৪ 

“মা, পরশু ভাই-ফৌ টা করবে1 15 

“আচ্ছা» করিস 1”-_একটু ঢোক গিলিয়া কহিলেন । 

“সতীদাকেও নিমন্ত্রণ করে পাঠাতে হবে 1” 

“সে তার বোনের বাড়ী বাবে ন। ?” 

“সেখানে সকালে যাবে, এখানে রাত্রিতে ।” 

“তাযা হয় হবে!” 


শত্তীল্প জ্যোতি ৮০ 

“আমি পিতুদাকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিই ।” 

“দগে বা। সাধন কোথায় ?” 

“পড়বার ঘরে । সেই ত পাজি দেখে বললে বে, পরশু ভাই-ফেণটা। 
আমি যাই মা 1” শাস্তি চলিয়। গেল। 

বধিয়সী স্ত্রীলোক. বিনি বিবাহের কথা কহিতেছিলেন, তিনি রাজ- 
লক্ষমীদেবীকে কহিলেন, “ন! দিদি, এদের বিয়ে হ'তে পারে না ।” 

“দেখলে ত?” 

তবে সাধনের একটা বিয়ে দাও, এ রকম একটী বৌ আনে! । 
মেয়েটা বিয়ে হ'লে চলে বাবে, তখন থাকবে কি করে 1” 

“হা, একট] বিয়ে দিতে হবে ।” 

“আমরা ভাই তবে আজ উঠি, তিনটে বেজে গেল ।” 

তাহারা! সকলেই চলিয়া যাইলে, রাজলম্মীদেবী ভাবিতে লাগিছেন, 
“তাই ত, যে উদ্দেশ্টে কিশোর কিশোরীকে রেখে গেলেম, তা ত" 
সফল হলো না । কোথায় ছু'জন ছু'জনকে ভালবেসে পরষ্পরের উপর 
আসক্ত হ'য়ে উঠবে, তা না হ'য়ে দু'জনে ভাই বোনের সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেলে একট! বাধন দিতে চায় !” 

তিনি এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন সমরে শাস্তি আসিয়া কহিল, 
“মা, আমি পীতুদাকে সতীদার বাতীতে পাঠিয়ে দিলেম 1” 
[শতা বেশ করেছিস, এখন কাউকে দিয়ে পুরুত ঠাকুরকে ডাকতে 
পাঠাস্‌।” | 

"পুরুত কাকা আসবে বলে, আমি. অনেকক্ষণ আগে লোক 
পাঠিয়েছি ।” মি 

কথা। গেষ হইতে না হইতে পুরোহিত মহাশয় কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, “মা, আমায় ডেকেছেন কেন ?” 


৮১ , সত্ভীল্প জ্যান্ত 


“বস ত ঠাকুর, পাঁজিখানা দেখ ত, ভাই-ফোটা কবে! শাস্তি 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার উত্সব ক*্রবে। আর তাতে যা যা দরকার একখানি 
ফর্দি ক'রে দাও ।” 

“ফর্দ করে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পরশু ভ্রাতৃদ্বিতীয়া । তবে ফোটা 
নেই, কেবল উতৎ্নবটাই হবে ।” 

শান্তি টপ, করিয়া বলিল, “ফোঁটা নেই 1” 

রাজলম্মীদেবী কহিলেন, “মুসন্ডে পড়লি বে, তাতে হ'য়েছে কি? 
ফোটা নাই দিলি, দাদাকে মালা-চন্দন দিয়ে, মৃতন কাপড় চাদর 
পরিরে, খাইয়ে প্রণাম করবি । তাইতেই হোল, তারপর তখন আসছে 
বছরে ফেশটা দিবি ।” 

"তবে আর কি মা, ভাই হবে । মনটা বড খারাপ হয়ে গিয়েছিল | 
“পুরুত মশায়, আপনি গিয়ে ফর্দট। পাঠিয়ে দিন |” 

পুরুত মহাশয় চলিয়া গেলেন, শাস্তি সাধন্র উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

রাজলম্জ্রীদেবী স্বন্তির নিশ্াস ছাড়িয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
শাস্তি সাধনের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিলেন । 

শান্তির প্রেরিত পক্জরবাহক সতীল্দ্রের বাড়ীতে অ।সিয়! পৌছিলে সতীক্রু 
তাহাকে আট্কাইয়া রাখিল, উদ্দেন্ট” এক সঙ্গে বাইবে। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
দিবস সতীন্দ্র প্রত্যুষে উঠিম্না দেখিল যে, তাহার মাতা গৃহকর্্ম সমাধা 
করিয়া স্ান করতঃ মালা জপ করিতেছেন । সতীন্দ্রকে সম্মুখে দেখিয়া 
তিনি কহিলেন, “কি রে সতী, সাধনদের বাড়ী যাবি কখন ?” 

“এই চান করেই যাব ।” 

“তবে দেরী করছিস্‌ কেন ?” 

“এই যে, তেল মেখে নেয়ে নিই |” 

“ওই ওখানে তেলের বাটী আছে ।” 

১১ 


সতীল্ল জ্যোতি ৮৮২. 

সতীন্দ্র সেইখানে বসিয়া তেল মর্দনে নিযুক্ত হইল। মাত 
কহিতে লাগিলেন, “কি বরাত ক'রে এসেছিন্ু বাবা» স্থখের মুখ দেখতে 
পেলেম না। কাহিকের মত ছেলে, লক্ষ্মীর মত মেয়ে পেয়েছি, ক 
সাধ আহ্লাদ ক'রবো, তা নয়, বছরকার দিনে মন-মরা হয়ে থাকছে 
হয়। আজ ভাই-দ্বিতীয়ে, কোথায় বোনের বাড়ী যাবি, তা সেখান 
থেকে কোন তত্বই নিলে না। এ কথা বললেই তার! বলবে গ্রথা নাই । 
নিজের বোনের চাইতে পাতান বোন দেখছি ঢের ভাল ।” 

“থুকির দোষ দাও কেন মা? ওদের যদি প্রথা না! থাকে তাহলে 
সে কি করবে? তার কোন দোষ নেই । এক পাতা! থেতে দেওয়া 
রর একপ্রস্থ কাপড় দেওয়া, ভাঁও বতৎসরান্তে ; তা কি লোকে 
আর দিতে পারে না! প্রথা নেই তাই করে না। এই যে গেল 
দু'বছর খুকি এখানে ছিল, ভাই ফোটা করে নি ?” 

“তুই বাই বল বাবা, আমার মনে অন্য রকম নেয়। আমরা গরীব, 
তাদের পয়সা আছে, তারা৷ যা করবে সেইটাই চলবে ।৮ 

“নিক্‌ আর নাই নিক্‌ মা, ওসব ভেবোনা । কেন মনটাকে খারাপ করছে!” 

“না, আর ভেবেই বাকি করবো ! এখন ভালয় ভালয় যেতে পারি 
তবেই মঙ্গল ।” 

“বাই মা, চানটা সেরে নিই, তুমি তোমার মালা! জপ কর। 
ভেবনা মা, ভেবন1 1” সতীন্দ্র উঠিয়া গেল। 

পরে ন্নানাদি সনাপনান্তর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শাস্তিদের বাড়ী 
হইতে আগত পরিচারকসহ সতীন্দ্র সাধনদের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা 
কর্িল। বেলা এগার ঘটিকার সময় সতীন্্র সাধনদের আবামে উপস্থিত 
হইলে পীতাম্বর সরাসরি তাহাকে সাধনের কক্ষে লইয়া গেল। 
সাধন মহোল্লাসে সতীন্দ্রের হাত ধরিয়া পার্থে বসাইয্সা কুশলাি 


৮৩ নত্ভীল্ল ক্যোত্তি 


আদান প্রদান করিতেছে, এমন সময়ে শাস্তি কক্ষদ্বারে আসিয়। 
সতীন্্রকে দেখিতে পাইয়া কিল, “এই যে, সতীদা এসেছে, ভালই 
হয়েছে । সতীদা, বাড়ীর সব খবর ভাল ত? দাদা, তুমি সঙাদাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস, আমি মাকে বলিগে যাই ।” শাস্তি প্রস্থান করিল । 

সাধন সতীন্দ্রকে লইয়। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে রাজলক্ষমীদেবী তাহার 
কুশল সংবাদ গ্রহণ করিয়া "আহারে বসিতে বলিলে, সতীন্দ্র তাহার 
চরণ-ধুপি গ্রহণ করিয়া আহার করিতে বসিল। আহারে বসিবার 
পূর্বেবে শান্তি উভয়কেই মাল্য চন্দনে বিভুষিত করি! 
দিরাছিল। উভয়ে আহার করিতেছে, শান্তি তাহাদের নিকটে বসিয়! 
খাওয়াইতেছে | 

কথ। প্রসঙ্গে শাস্তি কহিল, “সতীদা ! কখন বোনের বাড়ী যাবে ?” 

“এই ত আমার বোনের বাড়ী ।” 

«না, তা বলছি না। আখশাদের বাড়ী ।” 

“সেখানে ত নিমন্ত্রণ হয়নি 1” কুদ্ধাস্বরে সাধন সব খুলিয়া বলিলে, 
রাজলম্দ্রীদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “মাগীর কোন দিকেই 
স্থখ নেই দেখছি । যাকু বাবা, ওসব ভেবে ছুঃখ ক'রোনা, 
আর যেখানে সেখানে ওসব কথা৷ ' বলে বেড়িও না। নিজের কষ্ট ত 
হবেই, তার উপর আত্মীয় বিচ্ছেদ হবে। পাঁচজন জানলেই 
তাদের মধ্যে প্র নিয়ে একটা আলোচনা চলবে । কথ! 
কাণে হাটে । আত্মীয় স্বন যখন শুনবে তখন তার নিজের 
কাজের দিকে তাকাবে না; যতই অন্যায় হোক্‌, পরের কথায় 
ঝাল খাবে আর চটে যাবে। তোমাদের যাচ্ছেতাই করবে । 
তোমাদেপ প্রাণে কষ্ট হবে, তোমরা ব্যথ। পাবে। ওসব গায়ে সক্ষে 
নেওয়াই ভাল |” 


শনত্সীল্ল জ্যোর্ভি ৮৮৪ 


“যা বলেছেন মা, অতি সত্য কথা। কিন্তু কি করবো বলুন ত? 
এ ব্যথা চাপা বার ? গেরিক নিশ্াবের মত অন্তর ভেদ করে উঠছে। 
মা, আমি বড়ই ছুর্ভাগা। জানি 'না, জীবনে কখন স্থখ পাৰ 
দিনা ।” 

"ধৈধ্য ধরে সব স'য়ে যাও বাবা, নিজের কাজ করে যাও । শত 
লাঞ্ছনা, শত অপশ্রাহোর মধ্য দিয়ে নিজের লক্ষ্যপথে চলে যাও। 
ভ্রক্ষেপ করো না, দৃকপাত করে! না-_সোজা চলে যাবে, তাতে স্থধ 
পাবে, ব্যথা বেদন! ধুরে মুছে যাবে। সংসার বড় ভয়ানক জারগা। 
খুব সামলে চলছে হয়। তুমি খুব ভাল কাজ করে যাচ্ছ, ঠিক কান্ড 
করে যাচ্ছ, অপরে সেটা ধরবে না, নেবে নাঃ কেননা সেটা থে 
তাদের মনের মতন নর। তারা উল্টে তোমার দোঁষ ধরবে, ভঙ্পনা 
করবে, কুৎসা রটাবে, বাগে পেলে থেত্লাবে। এই আত্মীয়তা এই 
বান্ধবতা, এই সহান্তভূত, এই প্কম মনুষ,ত্, সনাজে আত্মীয়দের 
মধ্যে চতুদ্দিকেই প্রকর্টিত। তুমি তোমার কোন কাজের দ্বার। তাদের 
মনোরঞজজন করতে পারবে না। যে যেমন তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহা 
কর দেখি? যেঘ। চর তাকে তাই পেতে দ1ও দেখি? দেখবে সে 
তোমার কত বাধা । বাব” এ সংসার কপটতায় পূর্ণ । সরলতার 
স্থান এখানে নাই, একটু "ভাবলে লোকের উপর আস্থা থাকে না, 
তাদের প্রত্যয় করা চলে না। যে ষার মে তার। নিজের দিয়েই 
ব্যস্ত, মনের কথা প্রকাশ করবার যো নেই। আজ যে মিত্র কাল 
সে শক্র। বেই শক্র হয়েছে, অমনি সহশ্রমুখে তোমার কুৎসা রটাচ্ছে। 
বাবা, তাই বলছি, মনের কথ। কারও কাছে প্রকাশ করবে ন।। যদি 
প্রকাশ কর ত ঠকবে। এই যে সব কথা আমাদের কাছে বললে, 
যদি কখনও আমরা বিগড়ে যাই, অর্থাৎ তুমি যদি কখনও আমাদের 


৮৮০ সতীল্ল্ জ্যোভ্তি 
মনোরঞ্জন করতে না পার আমরা তোমার উপর বীতস্পৃহ হব। 
তখন আমরাই আবার তোমার দৌষ ধরে তোমার বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার 
করতে খাকবো 15 

সতীক্ হাসিয়া বলিল, “তাই করবেন মা, তাই করবেন 1” 

“হেসে। ন। বাবা! মান্চষের মন বড় ভয়ানক! এমন খোলে। আর 
কোনও প্রাথা নেই ।” 

শান্তি কহিল “না, আমি অবাক্‌ হয়ে গছ! আজ তোমার মুখে 
এ ক সব শুনলেন / সংসার এমন ৮” 

“ছেলে মান্য, জানবি কি বল্‌, যত বড় হবি সবই দেখতে পাবি, 
কতক বা শুনতে পাবি। সংসারে এই সবই প্রচলিত । তা যাঁদ না হ'ত 
ত নংসার একটা স্বর্গ । যে এই সংসারে থেকে কিছুই গ্রাহ্া করে না, 
ভাল নন্দ ভাববার সনয় করে না, আন্মনির্ভর করে কাজ করতে থাকে, 
তার কাছে লোক নিন্দা, ভিরস্কার, লীঞ্চনা, কিছুই কিছু নয়। এমন 
লোকের কাছে তার নিজেগ মন, নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিই তার পরম 
মিত্র পরণাত্মীর প্রিয় বান্ধব; অন্য আত্মার বান্ধবের তার প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু ভগবানের এমনি খেলা যে, এতট। আত্মনিভর করেও 
সে লোকচক্ষে দুর্ভাগা বলে পরিগণিত হয় বটে, কিন্তু সর্বজ্ঞ গরম 
চক্ষুম্মাণের দে পরম প্রিয় ও অতি নিকটচয্সার়। বাবা, কথায় কথায় 
বেল! হরে যাচ্ছে, তোনাদের খাওয়ারও ব্যাঘাত পড়ছে ।” 

“না মা, আমরা বেশ খাচ্ছি । এটা উপভোগ করে খাচ্ছি ।” 

«ও শাস্তি, বসে রইলি কেন মা! ক্ষার, সন্দেশ এনে দে। না বাবা, 
তোমরা খাও এখন । এর পরে ধীরে স্স্থে অনেক কথ! হবে ।” 

এই বলিয়া রাজলন্দ্ীদেবী শাস্তিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন । সতীজ্দ্ 
ও সাধন তুক্তাবশিষ্ট ভোজনে নিযুক্ত হইল। 


শততীল্প জ্যোতি ৮৩ 
১০ 


পূজার ছুটী ফুরাইয়া গেল। সাধন পীতাম্বরকে লইয়।৷ কলিকাতার 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সতীন্দ্রও মার কাছে বিদায় লই! 
আপনার মেসে আসিয়া উপনীত হইল। সতীন্্র ছেলে পড়াইয়। মাসে 
চল্লিশ টাকা উপার্জন করিত, নিজের খরচ চালাইয়া মাতাকে প্রতিমাসে 
দশ টাকা করিয়! পাঠাইয়া দ্রিত। সতীন্দ্বজননী এ দশ টাকা আর 
দেবর প্রদত্ত মাসিক পঁচিশ টাকায় সংসার চালাই যে কয়টা টাকা 
উদ ত্ত থাকিত তাহ! জমাইয়া রাখিতেন, তাহাতে তাহার হাতে অন্থ্যন 
পাচ শতখানি মুদ্রা ছিল। তা না রাখিলে অনময়ে কি হইবে! 

সতীন্দ্র কলিকাতীয় আসিয়া একটি ছাত্রের বাড়ী গিয়া শুনিল বে, ছাত্রের 
পিতা সুদূর মফঃশ্বলে বদলি হইয়া বাওয়াতে পুত্র পরিবারসহ প্রস্থান 
করিয়াছেন । এই ছাত্রকে পড়াইয়া মাসে পঁচিশ টাক। পীওয়া বাইত । 
সতীন্দ্রের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । মাত্র পনর টাকায় মেসের 
* খরচই বা কি দিবে, আর কলেজের মাহিনাই ব। কি দিবে । মনের 
ছুঃখে মেসে আসিয়া শুইয়া পড়িরা সতীন্দ্র ভাবিতেছিল, এমন সময়ে 
সাধম আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীব্জ্্ুর শুক মুখ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাস! 
করায়, সতীন্দ্র তাহাকে যথাষথ ধবর্ণনা করিলে সাধন তাহাকে মেস ছাড়িয়। 
দিয় তাহার বাসায় যাইতে কহিল, এবং আশ্বাস দিল যে, যতদ্দিন ন! 
আয়ের উপায় হয় ততদিন একসঙ্গে থাকিবে । তারপর যখন স্বচ্ছল 
হইবে তখন তার অংশের দেয় অর্থ প্রদান করিয়া সাধনের সঙ্গে একত্র 
থাকিবে । সাধনের কথা শুনিয়া সতীব্দ্র কাদিয়া ফেলিল। সাধন তাহাকে 
সাস্বন! দিয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমায় পর ভাবছো? তানা হ'লে 
আমার কথার উত্তর না দিয়ে তুমি কাদতে লাগলে ?” 


৮৭ সতীল্প জ্যান্ত 

“সাধি, তার জন্য নয়! আনন্দে আমি কেঁদে ফেলেছি । তোর মত 
ভাই পেয়ে আমি দিশেহারা হয়ে গেছি! সাধি, তুই দেবতা ! আমি 
তোর কথার নড়চড় করবে৷ না।” 

“এখুনি ম্যানেজারকে তার পাওন! চুকিয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চল, 
বিলম্বের কোন দরকার নাই ।” এই বলিয়া সাধন স্বয়ং ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখ। করিয়া তার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া সতীন্দ্রকে লইয়। নিজের বাসায় 
গেল, তারপর হইতে ছুইজনে একত্রে থাকিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিল। 
সতীন্দ্রের মেসের সমস্ত ভার সাধন গ্রহণ করিল, তাহাকে আর ছাত্র 
পড়াইতে যাইতে হইত না| এই ভাবে কয়েক নাস চলিতে লাগিল । 
বল। বাহুলা, সাধন মাতাকে ও শান্তিকে পত্র লিখিরা সতান্দ্রের এই ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। সতীক্ত্ শ্বশুর বাড়ীর নামও করিত না। মধ্যে মধ্যে আশার 
বাড়ী গিয়া দেখিরা আসিত। একদিন আশার বাড়ী বাইতে আশার 
শাশুড়ী কহিলেন বে, আশ! অন্তম্বত্বা, তাহার সন্তান হওয়া সম্ভাবন। । 
এই বেলা ভাকে তার মাতার নিকট লইয়া যাওয়া আবশ্যক হ্ইয়াছে । 
দিন স্থির হুইয়াছে, মিহির যাইয়া রাখিয়া আসিবে । সতান্দ্রের মাতাও 
তাহাতে সম্মত আছেন। সতীন্দ্র অতীব প্রীত হইয়। কহিল যে, এ 
দিনে মিহিরের সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া* আশাকে রাখিয়া আসিবে । গ্লেই 
কথামত কাধ্যও ঠিক হইল। সতীন্দ্র স্িহিরের সঙ্গে যাইয়া আশাকে 
বাড়ীতে রারিয়। কলিকাত প্রত্যাগত হইল। 

সাধন মাঝে মাঝে যছুনাথবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করে । তাহার 
এ-বাড়ীতে আগমন সকলেরই গ্ত্রীতিপদ। যখনই সাধন যাইত 
তখনই সে মীরার ঘরে গিয়া বসিত। তাহার সঙ্গে নান! কথাবার্তাক্ 
সময় কাটাইত । জয়ন্তীও তাদের সঙ্গে কথাবার্তার যোগদান 
করিত। আগে জয়ন্তী সাধনকে নিরালে পাইবার জন্ত বাসনা 


'তীল্ল্চজ্যটান্তি 
করিত, কিন্ত এইবার বাড়ী থেকে আদগিবার পর হইতে সাধন 
দেখিতে পাইল বে, জয়ন্তীর ভাবটা যেন আড়-আড় ছাড়-ছাঁড়, একটা 
মোহের আকর্ষণে সাধন সদাসর্বদ। জয়ন্তীর .সংসর্গ ভালবাসে, কিন্তু জয়ন্তী 
তাহাকে আমোল দেয় না। 

অবসর মত সাপন যখন জয়ন্তীকে নিকটে পায় মনের আবেগে 
কত কথা বলিতে যায়, জয়ন্তী মাত্র হাসিরা সরিয়া পড়ে । মাঝে 
মাঝে এমন ভাব দেখার যে, সে সাধনকে উপেক্ষা করে, তার 
সংসর্গ সে চায় না। সাধন ইহার কারণ নিদ্ধারণ করিতে না পারিয়। 
বিশেষরূপ ক্ষুগ্ন হইয়া যার । এইপ্রকারে ক্ষুপ্ন হইয়া, চিন্তা জর্জরিত 
হইয়া সাধন দিন দিন শুকাইতে লাগিল । শরীর শীর্ণ হইয়া পড়িল। 
একদিন কথায় কথায় সতীদ্্ সাধনের ধ্দহিক অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলে সাধন বলিয়াছিল যে, রাত্র জাগিয়া পা করাতে তাহার 
এ প্রকার অবস্থা ভইয়াছে। পরীক্ষা সন্সিকট, মাত্র পনের্‌ দিন অব- 
শিষ্ট, এ সময়ে পরাক্ষার্গী ছাত্রদের শরীর, পর্পীক্ষীর ভাবনার খারাপ 
, হইয়া থাকে। সতীন্্র সাধনের কথায় তাহা বুঝিয়াছিল। তথাপি 
সাধনকে শরারের উপর একটু যত্ব করিতে বণিয়াছিল। তাহাদের 
কথালার্তী চলিতেছে এমন সময়ে পচতাত্ধর সতীন্দ্রের নামীয় একখানি 
পত্র সতীন্দ্রের হাতে সমর্পণ কুরিল। সতীন্দ্র পাঠ করিয়া একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ছাঁড়িল। সাধন জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে । সতীন্্র বলিল 
বে, “আশার একটা পুত্র সন্তান হইয়াছিল, ১২ ঘণ্ট। জাবিত থাকিক! 
মরিয়া গিয়াছে । কাচা পোয়াতির স্তন হইতে ত্রমাগত ছুপ্ধ ক্ষরণ 
হইতেছে । তার উপর বিষম জর | মিহির সেখানে আছে। তাহাকে 
কিছু টাকা নিয়ে যেতে ম! বলেছেন ।” 

“তাহ'লে সতীদা, তুমি আজকেই বাও 1» 


৮৯ ত্জীল্ জ্যোক্তি 


“গীতান্বরদা, কতগুল! টাকা আছে ?” 

“গোটা আশী |” 

"নিয়ে এস। সতীদা, তুমি আপাতত: আশী টাকা নিয়ে বাও। 
তারপর যা দরকার হবে, আমায় চিঠি লিখবে, আমি পাঠিকে 
দেবো | 

“সাধন, সাধন, কি পুণ্যফলে আমি তোকে পেয়েছি 1” 

ভোনার পুণ্য নয় দাদা এ আমারই প্রণ্য মে, তোমায় দাদারূপে পেয়েছি ॥ 
এখণ আর ওকথা নয়, তুমি কাপড় ছেড়ে ফেল। এঁ পীতুদ। টাকা! 
আনছে । নাও, ওঠো ।” 

সতীন্দ্র কাপড় ছান্ডিল। সাধন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ট্রেশনে 
বাইয়। গাড়ীতে বসাইয়। দিলে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। সাধন বাসায় 

ত্যাবস্তুন করিল। 

শিবরাক্মি উপলক্ষে শান্তিকে সঙ্গে লইয়া! রাঁজলম্মাদেবা ৬তারকেস্থর 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়! আরসয়া পীড়িত হইয়া পড়েন। পীড়া দিনের 
দিন ভীষণ ভাব ধারণ করিলে শান্তি সাধনকে সংবাদ দিবার কথা» 
উত্থাপন করিবামাত্র রাজলম্্ীদেবা বারণ করেন যে, সাদনকে যেন 
ধবাদ দেওয়া না হয়, যেহেতু তাহার পরীক্ষা সন্বিকট । পনীন্সণ “শেষে 
যখন আপনিই উপস্থিত হইবে তখন এই কয়েকট। দিনের জন্য তাকে 
বাদ দেওয়া অন্ুচিত। শাস্তি যখন এখানে আছে, আর তার 
পরিচধ্যায় যখন তিনি কোন অভাব অনুভব করিতেছেন না, তখন 
সাধনের উপস্থিতির কোন আবশ্যক নাই। শাস্তি সাধনকে পত্র দিয়া 
ছিল বটে, তবে মাতার গপীড়ার সংবাদ দেয় নাই, বলিয়াছিল, 
পরীক্ষা শেষ হইলেই বেন সাধন বাড়ী আসে । বাজলম্্মীদেবী এক- 
বিংশতি দিবস রোগ ভোগ করিয়া বড়ই ছুর্বাল হইয়া পড়িয়াছেন ! 


শততীল্লপ জ্যোন্তি ৯৯১০ 


একেবারে শয্যাশীয়িনী হইয়া আছেন। নড়িবার চড়িবার যো নাই। 
ডাক্তারেরও বারণ আছে যে, একেবারে উঠিতে পারিবেন না। 
উঠিবারও সাম্য নাই। ভয়ের কোন কারণ নাই, জর ছাড়িয়! 
গিয়াছে, তথাপি এখনও পথ্য পান নাই। এদিকে সাধন পরীক্ষা দিয় 
শেষদিনে যখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল, পীতাম্বর তাহাকে দেখিয়া 
কহিল, “দাদাবানু, তোমার চোখ লাল, যেন করম্চা । কি হয়েছে 
তোমার ?” 

"বড্ড অস্থখ করেছে রে পীতুদা ! বড্ড অস্থখ করেছে । মাথা খসে 
যাচ্চে । গায়ের উত্তাপ বড় বেশী। আমায় বিছানাটা পেতে দে ভাই 1” 

গীতান্বর বিছান। পাতিয়া দিলে সাধন শুইয়া পড়িল। পীতাম্বর 
তাহার বাপাবাড়ীর সম্মুখের ডাক্তারখানায় যাইয়া ডাক্তারকে সংবাদ 
দিয়া আসিল । ডাক্তারবাবু উপস্থিত হইয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, এখুনি এই ওঁষধটা আমার, ডাক্তার- 
খানা থেকে আনাইয়া দাও। ডাক্তার উঁষপ লিখিয়া দিলেন । 
খীতাশ্বর ওষধ লইয়া আসিলে ডাক্তার খাওয়াইয়া দিলেন এবং 
বলিলেন, “রোগীর অবস্থা ভাল নর, জরটা ভয়ানক বীকা। একটা 
'ষধ * আমি বন্দোবস্ত করে-দিচ্ছি, তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে । 
সমস্ত রাত আইস ব্যাগ মাথায় দিতে হইবে |” 

“কি হবে ডাক্তারবাবু? এখানে বে কেউ নেই ?” 

“আজকের বাতের মত বন্দোবস্ত করছি । কিন্তু এমেনে থাকলে 
ডলবে নাঃ কোন আত্মীয়ের বাড়ী কিম্বা নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
যাওয়া চাই |” 

ডাক্তারবাবু সাধনের সকল সংবাদই রাখিতেন। পীতাম্বর কহিল, 
প্বাড়ীতে মার বড্ড অস্থখ। সেখানে নিয়ে ষাওয়। হুবিধ। নয়। 


৯১ সত্জীল্প জ্তোর্তি 


তবে দাদাবাবুর এক আত্মীয় আছেন এই বাছুড়বাগানে। মেসের 
লোকেরা এলে আমি একবার সেখানে গিয়ে খবরটা দেব যদি 
তারা কোন বন্দোবস্ত করেন। আমার ত হাত পা আসছে না 
ভাক্তারবাবু, দাদাবাবু বাচবেন ত ?” 

“একে দুর্বল শরীর, তার উপর পরীক্ষার ভাবনায় বেচারী শীর্ণ হয়ে 
পড়েছে, তার উপর এত জ্বর। জ্বরটা একটু বাকা, কাজেই ভাল 
রকম চিকিৎসা করা চাই। আমি এখন চল্লেম! কি রকম থাকে 
বা অন্য উপসর্গ যধি কিছু হয়, আমায় খবর দিও। আমি আবার 
রাত ন*টার সময় আসবোখ'ন |” 

ডাক্তার চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সমাগত। মেসের লোকজন আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন । সকলেই সাধনকে ভালবাসেন। অস্থখ শুনিয়া 
একে একে সকলেই উপস্থিত হইয়া সাধনের কাছে বসিলেন ! 
পীতাশ্বর তাহাদের উপর সাধনের ভার দিয়া যছুনাথবাবুর বাড়ীতে 
গিয়া সংবাদ দিতেই গাড়ী করিয়া স্বয়ং বাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সাধনকে দেখিয়া স্তভ্তিত হইয়া গেলেন! তিনি ডাক্তারবাবুকে * 
পুনরায় ডাকাইয়া আনিয়! সমবেত ভত্র ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিয়া 
অচেতন সাধনকে লইয়া! সেই রাপ্রেই আপনার আবানে আসিয়! উপস্থত 
হইলেন। মীরা, জয়ন্তী এবং সহ্ধশ্মিণীকে, ডাকিয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন । 

এদিকে পীতান্বর বাসার কাজ সমাধা করিয়া! কক্ষে চাবি দিয়া সাধনের 
কাছে আসিয়া উপনীত হইল। কি উদ্বেগে যে পীতাশ্বরের দে রাত্রি 
প্রভাত হইল তা একমাত্র ভগবানই জানেন! প্রাতঃকালে যছুনাথ 
বাবুর আদেশে পীত্রাম্বর ডাক্তারবাবুকে লইয়া আদিলে যছুনাথবাবু 
রোগীর সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন। ভাক্তারবাবু বিচক্ষণ 


শত্ভীক্প জ্যোতি ৯২ 


এবং নামজাদা । রোগ নির্ণয়ে এবং তাহার প্রতিকারে বিশেষ খ্যাতি 
আছে। তথাপি ভিনি কোন একজন উপরওয়ালা ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে ইচ্ছ| প্রকাশ করায় যছুনাথবাবু তখনকার প্রসিচ্ধ 
ডাক্তার কেরিস দাহেবের উল্লেখ করেন। ডাক্তার সম্মতি প্রদান 
করিয়া ফেরিস সাহেবের নামে একখানি পত্র দ্রিলেন। পন্তর লই! 
একজন ডাভ্গার সাহেত্রে কাছে প্রস্থান করিল। ডাক্তার বাবুও রোগীকে 
দেখিয়া! প্রস্থান করিলেন । বলিয়া গেলেন যে, এখন আর ওষধ দিবেন 
না। পরামর্শ করিয়া 'উষধ প্রদান করিবেন । আপাততঃ কেবল আইমস্্‌- 
ব্যাগ মাথায় দেওয়া হউক । যছুনাথবাবু মীরার উপর সমস্ত ভার দিয়! 
বৈঠকখানায় যাই! উপবেশন করিলেন । 


রি 


পরীক্ষা হইয়। বাইবার পর তিনদিন গত হইল । পুত্র বাড়াতে প্রত্যাগ 

হইল না দেখিয়। পীড়িতা বাজলক্ষ্মীদেবী উৎকণ্িতা হইয়! সাধনের 
বাসায় লোক পাঠাইয়াছিন্দেন । তাহার প্রেরিত লোক কুলিকাতায় 
আনিয়া শুনিল বে, সাধনের পীড়। হওয়াতে যছুনাথবাণু তাহাকে লইয়। 
+গিয়াছেন। বাসার লোকেরা স্ব স্ব কাধ্যস্থানে প্রস্থান করিয়াছে। 
যেছুই একজন ছিল তারা যছুনাথবাবুর ঠিকানা না দিতে পারায় 
রাজঞঙ্মীদেবীর লোক ফ্রিিয়া আছিয়া এই সংবাদ প্রদান করিলে 
রাজলম্ম্ীদেবী মহাভাবনায় পন্ধিত হন। গ্ত্যাগতভ ব্যক্তি তাহাকে 
বলেন যে, সে পুনরায় জন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতায় যাইয়া বাসার 
লোকেদের নিকট বছুনাথবাবুর ঠিকানা লইয়া সেখানে গিয়া হয় 
রাত্রের শেষ ট্রেণে কিম্বা পরদিন প্রাতঃকালের ট্রেণে আসিয়া সংবাদ 
দিবে ॥। কথাবার্তী চলিতেছে এমন সময়ে পীতাম্বর আসিয়া কক্ষে 
উপস্থিত হইল। সকলেই সমন্বরে বলিয়া উঠিল, প্ব্যাপার কি? 
শীঘ্র বল সাধন কেমন আছে 1 


নে 


৯৩০ শত্ভীল্্প জ্যোক্তি 


পীতান্বর কোন কথা প্রথমে কহিতে পারিল না, রাজলম্মীদেবীর 
অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া ফেটিল। পরে সকলকার আগ্রহে আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া পুঙ্থান্ছূপে সমুদায় প্রকাশ করিলে রাজলম্মী 
দেবী চীৎকার করিয়! কাঁদিয়া! উঠিলেন। শ্রাস্তি সান্বনা দিয়া কহিল, «মা, 
কেঁদনা, আমি নায়েব দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আজকেই ছুণ্টার ট্রেণে যাবো ।, 

“তাই যা মা, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দে। আমার যে 
নড়বার শক্তি নেই মা, তোকে আর কি বলবো, আমার ছেলেকে 
এনে দে মা।?? 

€ভেবনা মা, ভেবনা । আমি দাদাকে নিশ্চয় ফিরিয়ে আনবো11” 

“ওরে, সে বে পরের বাড়ীতে বেহুস হ'য়ে পড়ে আছে, কাউকেও 
যে দেখতে পাচ্ছে না। শাস্তি, কি হবে মা?” 

“কোন ভয় নেই মা। যছুনাথবাবু বন্ড বড় ডাক্তার দেখাচ্ছেন, 
তার মেজ্সরা প্রাণপণে সেবা করছে, কোন ভয় নেই। তবে মা, 
দাদাবাবুকে ত এখন আনা চলবে না; একটু সারলেই আন্তে হবে 1” 
কথাগুলি গীতার এক নিশ্বীনে বলিয়া ফেলিল। নায়েব দাদ?» 
পীতাশ্বরের মুখে সাধনের অবস্থা শুনিয়াছিলেন, তিনি রাজলক্ীদেবীকে 
বলিলেন, “দেখ মা, এ অবস্থায় স্থান পরিবর্তন করা অসম্ভব। শ্াস্তকে 
নিয়ে আনি সেখানে যাচ্ছি। যতদিন গনা সাধন আরোগ্য হয়ে ওঠে, 
ততদিন সেখানে থেকে সব বন্দোবস্ত করবো। প্রতিদিন পীতান্বর 
সেখানকার সংবাদ নিয়ে যাতায়াত করবে, তোমার ভাববার আর 
কিছুই থাকবে না।” 

“তাই কর, আমার ছেলেকে যেমন করে পার আমা4 কাছে এনে 
দাও । যা শাস্তি, কলকাতা যাবার সব জোগাড় করে ফেল্‌্, এই 
ছু'্টার ট্রেণেই যেতে হবে ।” 


ভত্ভীন্ল জ্যোত্তি ৃঁ ৯৪ 

নায়েব মাম! বাড়ীর স্থুবন্দোবস্ত করিয়া শাস্তি সহ একজন পরি 
চারিকা, ছুইজন কন্মচারী এবং পীতাম্বরকে লইয়া ছুইটার ট্রেণে 
কলিকাতায় রওনা হইলেন। রাজলক্ষ্ীদেবী * অস্রপূর্ণ লোচনে যুক্তকরে 
ঈশ্বরের নিকট সাধনের আরোগ্যলাভের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 

গীতাশ্বর বাড়াতে আসিয়। খবর দিবার আগের বাত্রিতে সাধনের 
পদসেবায় নিযুক্ত ছিল, তখন সাধন অঘোর অচৈতন্য । কোন সাড়। 
শব্দ নাই । মাঝে মাঝে জরের প্রকোপে এক একবার মা, শাস্তি, 
ওঃ, আঃ এই রকম ছুই একটা কথা উচ্চারণ করিতেছিল। মীর! 
তাহার মাথায় ক্রমাগত আইসব্যাগ দ্িতেছিল। জয়ন্তী গায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। পীতাম্বরকে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গা, তোমার 
দাদাবাবু মাঝে মাঝে এ শান্তি শাস্তি বল্ছে, এ শান্তিটা কে?” 

“আমার দিদিমণি |” 

“তোমার দাদাবাবুর বিয়ে হয়নি, তবে দিদিমণি কি রকম ?” « 

“আপনি বুঝি জানেন না? তা জান্বেন্‌ কোথা থেকে ! দিদিমণি থে 
।দাদাবাবুর বোন্।” 

“অসুখের কথা শুনলে তোমার দিদিমাণি বোধ হয় আসবেন ?” 

“মার অস্থখ, তাকে .ফেলে কি*আসভে পারেন ? তবে মা যদ্দি 
ভাল থাকেন ত দিদিমণি শুনলেই«আসবে |” 

জয়স্তী প্রথমেই সাধনকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । তারপর যতই তাহাদের 
মেল মেশা হইতেছিল ততই জয়ন্তীর মনের ভাব পরিবপ্ভিত হইতে লাগিল । 

ঈর্যাই ইহার মূল। তাহার বাসন! এই যে, সাধন মীরার সঙ্গে যে 
ঘনিষ্টতা করিয়া থাকে, সাধনের উচিত জয়ন্তীর সঙ্গে ততোধিক আলাপে 
সমস্স অতিবাহিত করা । সাধন কিন্তু লজ্জানম তাহা পারে না। অথচ 
ভয়স্তীই সাধনের উপাশ্য। 


৯০ শত্জীল্র জোক্তি 


২১৩৩০ 


গীতাম্বর ও নায়েব মামা, শ্াস্ত ও ছুইজন কন্মচারঃকে লইয়৷ সরাসরি 
যছুনাথবাবুর বাড়ীতে আগিয়; উপস্থিত হইল । বছুনাথবাবু বৈঠকথানায় 
ছিলেন । পীতাম্বর সকলকার পরিচয় প্রদান করিলে যছুনাথখা? উঠিয়া 
রা হাতথানি ধরিস্া কহলেন, “এপ, মা এস।” তারপর নায়েব 

1 প্রভৃতিকে বসাইয়া পীতাম্বরকে আহ্বান করতঃ শাস্তিকে লইয়া 

্ং মধ্যে প্রবেশ কারলেন। রোগীর কক্ষে লইয়! আসিলে শাস্তি 
ভ্রুতপদে সাধনের শব্যাপার্থে যাইয়া অপলক দৃষ্টিতে দাদাকে দেখিতে 
লাগিল। তাহার রক্ত-কপোল বহিয়া অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সাধন, 
শিম্পন্মভাবে শুইয়া আছে, মীরা পার্খে বসিয়া ব্যজন করিতেছে । যদ 
নাথবাবু মীরাকে কহিলেন, “নীরা» এর নান শাস্তি, সাধনের তগ্নী। 
দেখিস্‌ মু যন্ত্রের যেন ক্রটি না হর। পীতাম্বর, ওদের নিয়ে এস, আমি 
বাইরে অপেক্ষা করছি।” পীতাশ্বর আদেশ পালনে চলিয়া! গেল। 
যছুনাথবাবু বারান্দায় অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

শান্তি মীরার দিকে চাহিয়৷ কহিল, “আপনি কি সতাদার বৌ?” নীরা 
ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল। ্ 

“দাদা কি আদৌ কথা কয় না? রেস হয়ে কদ্দিন আছে ?” 

“আজ চা'র দিন হোল' | কথার মধ্যে উঃ, আঃ, গেলুম, মা আর 
শান্তি! আপনার নাম বুঝি শাস্তি?” 

এ, আমায় “আপনি' বলবেন না ।॥ আমি বয়সে ও সম্পর্কে আপনার 
চেয়ে অনেক ছোট্ট । আমার নাম ধরে ভাকৃবেন |” 

বেশ, তাই হবে। কি সুন্দর তুমি! বেন দাদা, তেমনি বোন্‌। 
শুনেছি তোমার মার বড় অস্থখ করেছে, ভিনি কেমন আছেন ?” 


হনজীল্ জ্যোভ্তি ৯২৬ 


“পথ্য পেয়েছেন বটে, তবে বড় ছুর্বল। তার আসবার খুব ইচ্ছা 
ছিল, পারলেন না তাই আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি তোমাকে 
বৌদিদ্দি বলেই ডাকবো । আশীর্বাদ কর বৌদিদি, যেন দাদাকে সুস্থ 
শরীরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি । মায়ের ছেলেকে মায়ের কোলে তুলে 
দিতে পারি ।” 

“শান্তি, বোনটি আমার! তুমি যখন এসে পড়েছে তখন আর 
ভাবি না। শান্তিমরার আগননে সাধনের সকল অশান্তি দূর হয়ে 
যাবে 1” এমন সময়ে দ্বার দেশে যদুনাথবাবুকে দেখা গেল। উভয়ে 
কথোপকথনে বিরত হইল। বছুনাথবাবু কহিলেন, “আন্কুন, ভিতরে 
আহ্ুন, এ আপনার বাড়ী, আপনার ঘর, ওটা আমার কন্তা মীরা, 
ওকে সমিহ করবার কিছুই নাই, আম্বন।” নায়েব দাদী কম্মচারীছয় 
সহ কক্ষে প্রবেশ করিলে শান্তি ছুটায়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া অশ্রপূর্ণলৌচনে কহিল» “দাদা, দাদা, দাদার অবস্থা দেখ ! 
কি হবে দাদা ? দাদাকে কেমন করে বাঁড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে বাব? 
“বড় মুখ করে মাকে যে বলে এসেছি, দাদাকে আমার সুস্থ শরীরে ফিরে 
নিয়ে যাবো, কি হবে দাদা 29 

“কাদিস্নি দিদি, কীর্দিস্নি। ত্ভয় কি? ম্বয়ং জ্গদশ্বা তোর 
দাদাকে রক্ষা কর্ছেন। দেঃং দেখি, এ করুণাগয়ী খুভ্তিখানি কত 
আগ্রহে কত যত্বে সাধনকে ঘিরে বসে আছে । কার সাধ্য এ সাধ্বীর 
কাছ থেকে সাধনকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। কাদিস্নি ভাবিস্নি 
এ ষতী, এ দ্রেবী, এ দিদি আমার সাধনকে নিরামক্স ক'রে তোর 
হাতে তুলে দেবে ।” 

অতঃপর যছুনাথবাবুঃ নায়েব দাদা ও অপরাপর ব্যক্তিগণকে সঙ্গে 
লইয়া আপনার বৈঠকখানায় যাইয়া কথোপকথনে নিযুক্ত হইলেন। 


৯৭ সতীল্ল জ্যোত্তি 


তাহারা চলিয়া যাইলে পুরাগনাগণ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া শান্তিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়! ছাড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাল 
পরে সকলেই এক স্থরে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার মেয়েটি, 
কি হ্ষন্দর! এমন চোখ জুড়ান শ্রী ত কখনও দেখিনি! যেমন 
গড়ন, তেমনি রূপ । মীরা, এই কি সাধনের ভগ্মি ?” 

মীরা কহিল, “হা” তারপর শাস্তিকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“শাস্তি, ইনি আমার মা, এঁ আমাদের ছোট বোন্‌ জয়ন্তী । আর এরা সব 
আমার আত্মীয়! । 

শান্তি উঠিয়। মীরার মা এবং অন্তান্ত আত্মীয়াদের প্রণাম করিয়া 
জয়ন্তীকে প্রণাম করিতে যাইতেই জয়ন্তী ছুই পদ পিছাইয়া কহিল, 
“ও কি করছেন আপনি ?” 

“আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়” 

বাধ। দিয়! '্জয়ন্তী কহিল, “না না।” তারপর শাস্তির হাত ছু'খানি 
ধরিয়া ফেলিল। শাস্তি মৃদু হাস্য করিয়া কহিল» “বেশ, 'আপনি আমার 
প্রণাম নিলেন না, আচ্ছা নাই নিলেন, দাদা আগে সেরে উঠুক, 
তারপর দেখবো আপনি আমার প্রণাম নেন কি না।” সকলেরু 
মুখে একটা হাঁসি ফুটিয়া উঠিল! 'জয়স্ত্রী একটু লঙ্জিত হইল, শাস্তি 
তখন জয়ন্তীকে ছাড়িয়া সাধনের পার্খে যাইয়া বসিলে, মীরা মাকে 
কহিল, “মা, একে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে কিছু জলখাবার 
খাইয়ে দাও। ট্রেণে আসতে নিশ্চয় ওর কষ্ট হয়েছে, আর বেলাও 
যায়।” 

“এস মা আমার সঙ্গে এস” বলিয়া মীরার মাতা শাস্তির হাত 
ধরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন ৷ পুরস্ত্রীগণ তাহার অহ্ুগামিনী হইল। 





শজ্ঞীল্প জ্যোত্তি ৯৮ 
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সতীন্দ্র বাড়ী আসিয়া আশার অবস্থা দেখিয়া বিশেষ ভাবিত 
হইয়াছিল, কিন্তু মিহিরের পরিশ্রমে ও যত্বে আশা তিন সপ্তাহ 
মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিল। সতীন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া ধন/বাদ 
দিলে মিহির কাঁহল যে, সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে এতে ধন্যবাদের 
কিছুই নাই। এক্ষণে তাহার বক্তব্য এই যে, সে কালই কলিকাতায় 
চলিয়া যাইবে, কেননা তাহার ছুটিও পরশ তারিখে শেষ হইবে; 
যাইবার সময় তাকে যেন কার্পেট ও বাটী দিয়ে দেওয়া হয়। যে 
অছিলায় সেই দ্রব্য ছুটি তাহার রাখিয়াছে, তাত আর রাখিতে পারিবে 
নী, আর রাখাও চালবে না। সতীন্দ্র বুঝিল যে, এদিন ধরিয়৷ যে কারণে 
দ্রব্য দুটি আট্কাইয়া রাখা হইয়াছে তাহা ত অস্কুরেহ বিন হইল, 
পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া অকালে কালের কবলে "পতিত হইলঃ 
তখন আর কেন দ্রব্য ছুটী ধরিয়া রাখ! হয়। এখন প্রত্যপণ করাহ 
উচিত । বিশেষতঃ মিহিরের মুখের একটী রূঢ় কথা তাহার অস্তঃকরণ 
বিদগ্ধ করিতেছিল। সতীন্দ্র তাহার মার কাছে সেকথা প্রকাশ করে 
নাই । কথায় কথায় মিহির বলিয়াঁছিল যে, উক্ত দ্রব্য ছু'টিকে আট্কাইয্ 
রাখিয়া এবারেও যদি প্রত্যর্গণ ন। কর! হয়, তাহা হইলে এমন একটি 
অঘটন সংঘটিত হইবে, তাহাতে সতীন্দ্র ও তাহার জননী চিরদিন 
অন্ুতভাপানলে জ্বলিতে থাকিবে। সতীন্্র মনে মনে স্থির করিয়াছিল 
যে,যে কোনও রকমে হউক, মাতাকে বুঝাইয়! দ্রবদ্য় মিহিরকে 
প্রত্যর্পণ করিবে । সতীন্দ্র তাহাই করিয়াছিল; মিহিরের বাইবার দিন 
তাহার হাতে কার্পেট ও বাটা অর্পণ করিয়াছিল। মাতার অনুরোধ 
ভাসিয়া। গিক্াছিল, মাত ক্ষুব্ধ চিতে দ্রব্য ছু”টা প্রত্/পণ করিয়াছিলেন । 


৯৯ শত্তীল্প জ্যোক্তি 


মিহির চলিয়া যাইলে সতীন্দ্র-জননী বিশেষদ্ধপে মুহুমান হইয়া! পড়েন। 
প্রথমত: দৌহিভ্রের অকাল মরণ, দ্বিতীয়তঃ গাত্রহরিদ্রার কাপে ট ও 
বাটা অসমস্ষে প্রত্যর্পণ । দিতায়টার জন্ত তিনি বিশেষ চিন্তিত ভহগ। 
পড়েন। 

এই বিরুদ্ধ প্রথায় থে তাহার কন্টাপ ভবিস্তৎ অমঙ্গল শ্াাচত হইবে 
তাহা তিনি মনোমধ্যে উপলব্ধি করিয়া ভাবিভে ভাবিতে দুই এক দিনের 
মধ্যে পীড়িত হুইয়। পড়েন । পীড়। দিন দিন বুদ্ধি পাইলে সতাক্ত্র চিস্তিত 
হইয়া পড়িল। এই চিন্তার কারণ অর্থাভাব। আশার পীড়ায় যদিও মিহির 
সাহায্য করিয়াছিল তথাপি তাহ।র মাতার সঞ্চিত অর্থ এবং সাধন প্রদত্ত 
অর্থ নিঃশেধষিত হইরাছিল। সতীন্দ্রকে ভাবিতে দেখিয়। আশা জিজ্ঞাস! 
করিল, “দাদা, কি ভাবছে। ?” 

“তাই ত খুকি, কি করি, হাতে একট পয়সা নেই, মাকে দেখাই 
কি করে! উষ্ন পথে)রহই বা জোগাড় করি কোথ। থেকে ! মিহিরকে 
পত্র লিখেছিলেম, তাপ কোন জবাব নেই। সাধনকেও একথানি পত্র 
দিয়োছ, সে বোধ হয় পায়নি, কেন না, পরাক্ষা দিয়েই বাড়ী চলে গেছে । 
সে আমার পত্রে জেনেছে যে, তুই ঢেরে উঠেছিস, আর আমার টাকার 
ধরকাঁর নেই । নইলে সে নিজে আর্সতি। টাকা নিরে ! তাই ভাবছি, কি 
করে কি হবে !” ট 

“ভেব ন। দাদা, আগার কাছে গোটা-পঞ্চাশ টাকা আছে, এখন 
এতে চলুক ।॥ তারপর আমার এক খানা গহন। বাধ। পেখে খরচ ক*রো।” 

«“ত] যেন করলেম । তারপর শ্বশুরবাড়া গেলে বখন গহনার কথ 
জিজ্ঞাসা করবে ?” 

“আমি বল্বে॥ বাধ দিয়ে মার চিকিৎসা করেছি, দিনকতক বাদে দাদ 
ছড়িয়ে দেবে। তারা আর বাহ করুক দাদা, এ সব বিষয়ে কোন কথঃ 


শং্টীল্র ক্যোত্তি ৯০০ 


বল্বে না। ও-ই বল, ননদ বল, শাশুড়ী বল, ভাস্কর বল, এ সব কাজে 
কখনও বাধ! দেয় না। দোষ তাদের কেবল “গী।” 1” 

"তোকে বকুনি-টকুনি না থেতে হলেই হোল। যখন তোর কাছে 
গোটা-পঞ্চাশ টাকা আছে, ভখন ওতে দিন কতক চলবে । আর সাধনের 
বাড়ীতে একখান! পত্র দিই, সে শতখানেক টাক! নিয়ে একবার এখানে 
আস্ৃকৃ।” 

"হা, তাই দাও, আর লিখে দাও, যেন শাস্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আনে ।” 

“ঠিক বলেছিস, আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি” বলিয়া সতীন্দ্র উঠিয়া গেল। 
আশ! রুণ্রা মাতার নিকট যাইয়া! উপবেশন করিল। 





সা 


চৌদ্দ দিবসের পর হইতে সাধনের জ্বরের প্রকোপ অনেকটা কমিক 
গিয়াছে । আচ্ছন্ন ভাবট। রাত্রি হইতে কতকটা কম। মীরা ও শাস্তি 
উভয় পার্খে বসিয়া আছে। পীতাম্বর সাধনের নামে একখানি পত্র 
শাস্তির হাতে দিলে শাস্তি “নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। মীর] কহিল, 
“দেখ না, খুলে দেখনা দরকারি চিঠি কিনা। সাধনের ত পড়বার ক্ষমত| 
নাই ।” 

শাস্তি পত্রপাঠ করিয়া! চমকিয়া উঠিল। লেখকের নাম গোপন 
করিয়। শাস্তি কহিল, “বৌদি, তোমার কথামত পজ্রধানি পড়ে 
বড় ভাল কাজ করেছি। দাদার একটি বন্ধুর মার ভয়ানক অস্থথ। 
দাদার কাছে কিছু টাক চেয়ে পাঠিয়েছেন । পীতাশ্বর, তুমি নায়েব 
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দাদাকে বলে ছু'শেো। টাকা এইখানে, এই পঞ্রের ঠিকানার গিয়ে দিযে 
আলবে আর বলে আসবে যে, দাদার বড্ড অস্থখ, দাদা আসতে 
পারবে না। তুমি এখুনি যাও । চিঠিখান! নিয়ে যাও | নায়েব দাদাকে 
দেখিয়ে সব ব'লে তার কথা মত কাজ ক'রো। টাকাটা! আজই 
পৌছে দেওয়। চাই |” 

পীতাম্বর চলিয়া গেল। মীরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে শান্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল। ইত্যিবসরে 'জয়স্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, তোমার 
শাশুড়ীর ভারি ব্যায়াম, বীচে কি না সন্দেহ |” 

“কে বলে?” 

“সতীবাবু একখানা পত্র সাধনবাবুকে লিখেছিলেন। সাধনবাবূর 
বাসায় পত্রথানি আসে। সাধনবাবু সেখানে নেই, বাসার লোকেরা 
বাবার কাছে দিয়ে যায়। ব্যায়রামের অন্য বাব! ব্যস্ত ছিলেন, পত্রের 
কথা ভুলে গ্েছেলেন। এই খানিক আগে দেখতে পান, দেখতে পেকে 
ওনাদের নারেব দাদাকে দেন। নায়েব দাদ পড়ে বাবাকে সব 
বলেন। বাবা যে রকম বল্লেন, তাতে বোধ হল' তোমার শাশুড়ী 
আর বাচবে না। আর ওর বেচে থেকে লাভ কি ? মরাই ভাল।” 

শাস্তির চক্ষুদ্বয় দূপ. করিয়৷ জিয়া উঠিল, কহিল, “আহা, সতীদী। 
তাহ'লে ত বড় মুক্কিলেই পড়েছে!” 

মীরা কীদিতে লাগিল, জয়ন্তী শ্লেষ মিশ্রিত সহাহুভূতি জানাইয়া 
কহিল, “আহা, শাগুড়ীর অস্খ, মরণাপন্ন ব্যায়রাম, কষ্ট হবে বৈ কি। 
আচ্ছা দিদি, বার-ছুই ত মোটে শশুরবাড়ী গেছ, তাতেই এত মায় 
বসে গেছে শাশুড়ীর ওপোর !” 

শাস্তি বিরক্ত হুইয়া কহিল, “কি বলছেন আপনি ?” 

শাস্তি জয়স্তীকে মান্ত করিয়াই কথা কহিয়! থাকে । কারণ জয়ম্তীর 


ক্শত্জীল্ জ্যোতি ১০২ 


হাব-ভাব চাল-চলন দেখিয়া শাস্তি বুঝিয়াছিল যে, তাহার হৃদয় গর্কে 
পরিপূর্ণ । শাস্তির কথার উত্তরে জয়ন্তী কহিল, "আমি ঠিক বলেছি । 
অমন শাশুড়ীর ঘর যেন কাকেও না" করতে হয়। আমি হ'লে 
ও মুখো হতুম না। দিদি ত দু-ছু'বার গেছলো। যেমন মা তেমনি 
ছেলে । আঃ, মাগীর থ্যাকার কি 1” 

শান্তি উঠিয়া জয়ন্তীর হাত ছু'খানি ধরিয়া অনুরোধ করিল, “একটু 
আত্তে আত্তে কথা বলুন, দাদার কষ্ট হবে ।” 

“হা হা, ভূলে গেছলেম বে, পাধনবাবুর ব্যায়রাম । তা দিদি 
ভেবনা। বাবা লোক পাঠিয়ে আশ পাশ থেকে খবরটা নেবেন, খপর 
আর কি? একেবারে শেষ খবর। বাক, তোমার শাশুড়ীর কল্যাণে 
ছু'খানা লুচি খেতে পাব।” এই কথা বলিয়! শাস্তির হাত ছাড়াইয়! 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। শাস্তি আপনাকে সংযত করিয়৷ সাধনের 
পার্খে আসিয়! বসিলে সাধন ধীরে ধীরে বলিয়া উঠিল, "মা, মা, কই 
মা, মা কোথায় ?” 

প্ৰীদা, দাদা?” বলিয়া শাস্তি সাধনের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িল । 

সাধন চক্ষু মেলিয়া কহিল, “শাস্তি! ও কে, বৌদিদি 1” 

“দাদ, কেমন আছ এখন ?” 

“ভাল আছি দিদি । বৌদ্দি' ?” 

“কেন ভাই ?” 

"মা কোথায় ?” 

“মা বাড়ীতে” 

“আমি কোথায় আছি শান্তি ?” 

শরীর! উত্তর দিল, “কেন আমাদের বাড়ীতে ?” সাধন চাহিয়া রহিল । 
মীরা বলিল, "কি দেখছে ? বোন্‌কে কিছু বলবে ?” 
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“না।” 

উষধ খাবার সময় হইরাছে দেখিয়া মীরা ওষধ খাওয়াইয়া দিলে 
সাধন বলিল, “আমি ঘুমোব 1” 

“ঘুমোও দাদা !” 

সাধন চক্ষু মুট্রিত করিল। শাস্তি কহিল, “আর ভয় নেই ত বৌদি?” 

“শা বোন্‌, আর ভয় নেই। তোমার দাদা এইবার সেরে উঠবে। 
আর তুমি হেন শান্তি যার বোন, তার আসাতেই যে সকল রোগের 
শাস্তি হ'য়েছে। ভয় কিসের ?” 

“দিদি, সাঁধন ঘুমিয়েছে ! রাত হয়েছে তুমি উঠে যাও, কিছু খেয়ে 
এস। তুমি এলে আমি খেতে যাব। সাধনের জীবনের আর কোন 
শঙ্কা নেই 1” 

“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বৌদি ।” 

শান্তি উঠিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল। ভগ্রীর মুখে শাশুড়ীর 
অবস্থা শুনিয়া অবধি মীরা! অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল। কক্ষ হইতে সকলে 
চলিয়। গেলে রুদ্ধ আবেগ আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনের 
ব্যথা জল হইয়! ছু' চক্ষু দিয়া ঝরিতে লাগিল। বিধাতার কি মজার 
খেলা! সেই সময় সাধন তাহার*হাতথানি উঠাইতেই নীরা সাধনের 
হাত ছু'খানি নিজের ক্রোড়ে রাখিয়া নম্তমুখে তাহার দিকে চাহিতেই 
কপোল বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । জয়ন্তী কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া 
এ-দৃহ্য দেখিয়া চমকিত হইয়। স্থির দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। তাহার 
ধারণা বদ্ধমূল হইল যে, উভয়ে উভয়ের প্রতি আসক্ত । জয়ন্তী 
আপনাকে সামলাইতে পারিল না। শ্লেষ ব্যপক স্বরে--“বেশ দিদি 
বেশ, তা" ভাল” বলিয়া চঞ্চল পদ-বিক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিয়! প্রস্থান 
করিল। মীরা অবাক্‌ হইয়া জয়ন্তীর গতি নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। 
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এমন সময়ে শাস্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বৌদি, অমন করে 
চেয়ে রয়েছ কেন, কি হয়েছে?” 

“না ভাই, মনট। বড় খারাপ হয়ে গেছে.কি না, তাই ।” 

“তোমার খাওয়া হয়েছে? ঘবে দিদি একবার বোসো, আমি চারটা, 
খেয়ে আসি 1” এই কথা বলিয়! মীরা উঠিয়া গেল। 


(0 তত 


৯৪৯ 


দিন দিন সাধনের পীড়ার উপশম হইতে লাগিল। প্রতিদিনকার 
খবর রাজলম্ষ্রীদেবীর নিকট পৌছিতে লাগিল। তিনি কথঞ্চিৎ সাস্তবনা 
লাভ করিলেন। ডাক্তারের চিকিৎসাগুণে মীরা ও শাস্তির অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে সাধন পথ্য পাইল। শরীর ছূর্বল, মাথ৷ ভারী, উঠিয়া বসিবার 
ক্ষমত! নাই, অর্ধশায়িত অবস্থায় হেলান দিয়া সাধন বসিয়া আছে, 
মত্তক পার্থখে মীরা ও বামদিকে কুক্ষিপার্থ্ে শাস্তি । বিমলানন্দে উভয়ের 
মুখ উন্তািত। যছুনাথবাবু নায়েব মান! সহ কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “সাধন, কেমন আছ বাবা ?” 

সাধন কহিল, “ভাল আছি।” 

“কি দায়িত্ব যে ঘাড়ে করেছিলেম বাবা, তা ত বলতে পারিনা 
ভগবানের কৃপাক্স এখন সে দার থেকে মুক্ত হয়েছি। এখন মায়ের, 
ছেলে মায়ের কোলে তুলে দিতে পারলে হয়। মীরা, সাধনের আজ. 
পথ্য কি?” 

“পটল, ডুমুর দিয়ে মাগুর মাছের ঝোল আর পোরের ভাত ৮ 
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ওবেল৷ পাউরুটির শাস আর টেংরির জুস, মাঝে ক্ষিধে পেলে গরম 
গরম বলক। ছুধ আর মিছরি |” 

“বেশ, দাড়িয়ে থেকে সব বন্দোবস্ত ক'র মা। নারেব মামা, এই 
মা! ছু'টীর অক্লান্ত পরিশ্রমেই সাধন বাবাজী এ যাত্রা বেচে উঠলো, 
কেমন কি না বলুন ?” 

নায়েব মামা প্রত্যুন্তরে কহিলেন, “বলবো! কি মশায়, আমি ত 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। নায়েবি করে চুল পাকিয়েছি, কিন্তু আপনার 
মত লোক দেখিনি। এমন কঠোরে কোমলে মিশ্রণ আমার জীবনে 
কখনও দেখে ওঠ। ঘটেনি । সাধনের পীড়ায় আনার দেবীদর্শন হ'লো। 
তবে মারও একজন মান্ষ দেখলেম। মাপ করবেন কর্তা মশায়, 
আপনাকে মানুষ বলে ফেলেছি । অ'পনি দেবপদ বাচ্য, কিন্তু একটা। 
জিনিষ আপনাকে এক ধাপ নামিয়ে মানবের ভিতর ফেলেছে, নইলে 
আপনি ঠিক মানুষ নয়, অতি মাহ্ষ! মনুষ্য অেষ্ঠ 1” 

“ভাবালেন দেখছি নারেব মাথা। আমায় বলতে হবে সে 
জিনিষটা কি।” 

“নিশ্চয় বলবো । সে জিনিষট। হচ্ছে আপনার ক্রোধ ।” “আপনি, 
ক্রোধের বশে একটা জীবন--ধে সে জাবন নয়, 'এই দেবীর “জীবন 
নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছেন । তাতে নিজ্সেকেও নামিয়ে ফেলবেন, পরিণামে 
নিন্দা কুড়িয়ে আপশোষ করতে হবে ।” 

বছুনাথবাবু নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। সকলেই নির্বাক । 
সাধন ও শান্তির পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হইল। মীরা নতমন্তকে' 
অবস্থান করিতে লাগিল। যছুনাথবাবু ধীর গম্ভীর ভাবে “ই” বলির! 
কহিলেন, “নায়েব মামা, বড় শক্ত কথা বলে ফেললেন। আমি বেশ, 
করে ভেবে দেখবো । এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে রাতিতে কথ! কয়ে» 
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আপনার ভ্রম বুঝিয়ে দেব। এখন এ-সব কথা স্থগিত থাক্‌।” 
তারপর মীরার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, দেখো, যেন যত্বের ক্রটী 
না হয়। আর তুমি খুব সামলে থাকবে মী! আমি একজন শক্ত 
'লোকের পাল্লায় পড়েছি । আমার মানসিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হ"য়েছে। 
'আমার এখন অনেক ক্রটী হবে। তুমি মা দমে সব সাম্লে নেবে। 
হা, আর এক কথা, দেখো মা, যেন আমার মর্যাদা হানি না হয়। 
তোমার উপর আমার মধ্যাদা নির্ভর করছে। চলুন নায়েব মামা ।” 

নায়েব মামা সাধনকে কহিলেন, “সাধি, দাদ! আমার, কাল আম 
বাড়ী যাব। মার সঙ্গে কথাবর্তী কয়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত কগবো। মা আমার বন্ডই উতলা হয়েছেন। চলুন কর্তা 
মশায় | 

নায়েব মাম! যছুনাঁথবানুর অন্গসরণ করিলেন । 

মীর এতক্ষণ আকুল উদ্বেগে নতমুখে বপিয়াছিল, তারপর জল 
ভরাত্রাস্ত নয়নে ক্ুদ্বন্বরে কহিল, "শীস্তি, বোন, আমি চানটা করে আসি 
ভূমি একটু বোসে11” অশ্রু মুক্তাফলের ন্যায় ঝরিতে লাগিল, অঞ্চলে 
সুছিতে মুছিতে মীরা ধীর পদবিক্ষেপে চলিরা৷ গেল । 

শাস্তি ও সাধনের দৃষ্টি মীরা এড়াইতে পারিল ন!। 

শাস্তি কহিল, “দীদ1, কিছু বুখালে ?” 

সাধন উত্তর দিল, «নায়েব দাদার ইঙ্গিত ত? খুব বুঝেছি ।” 

শাস্তি তারপর কহিতে লাগিল, “দাদা, তুমি জাননা, সতীদার উপর 
দিয়ে কি ঝড় বয়ে যাচ্ছে।” শাস্তি সতীন্দ্রের পত্রে যাহা অবগত 
হইয়াছিল তাহা বলিলে সাধন বলিয়া উঠিল, “তাহ'লে ত সতীদা 
অর্থাভাবে বড় বিপদে পড়েছে ।” শান্তি কহিল, প্দাদা, আমি পীতাহ্বরের 
মারফতে টাক] পাঠিয়ে দ্িইছি, আর তাকে মাঝে মাঝে সেখানে 


১০৭ হনত্জীল জ্যোতি 


পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। সতীদার বোন্‌ সেরে উঠলে তার মার অন্থুখ 
হয়, তিনিও দেরে উঠেছেন, কিন্তু আশা আবার পড়েছে । আমর! 
যেদিন এখান থেকে যাব, তৃমি বরাবর নায়েব দাদার সঙ্গে বাড়ী যাবে; 
আমি পীতাশ্বরকে নিয়ে সতীদার বাড়ী হয়ে বাড়ী ফিরবো মনে করেছি। 
একটা কথ। বলবো দাদা, রাগ কোর না, ছুংখ করো না। তোমার 
জয়স্তীদেবী-_-তোমার উপধুক্ত নয় । সে যে ভাবে তার বড় বোনের সঙ্গে 
ব্যবহার করে *তা বদি দেখতে, তা হ'লে তার উপর তোমার একটা 
স্বণা জন্মাত। সতীদার মাকে ঠেস্‌ দিয়ে যে সকল কথা সে আমার 
সামনে বলেছিল, আমি বলে রাগ সামলে নিলেম, অন্য কেউ হ'লে ছু'কথা 
শুনিয়ে দ্িত।” এমন সমগ্ধে জয়ন্তীর হঠাৎ আগমনে তাহাদের কথোপ- 
কথনে বাধ! পড়িল। জয়ন্তী বলিয়া ফেলিল, “ও, দির্দি নেই? তাই ত 
এমন সময় এসে অন্যায় করলেম, আপনাদের কথাবার্তায় বাঁধা দিলেম |” 

শান্তি” কহিল, “আপনি এসে ভালই করেছেন, একটু বসুন 1” 
তাহাকে আর কণী কহিতে না দিয়া! শান্তি উঠিয়া গেল। জয়ন্তী এক- 
খানি কেদারা টানিম়়া আনিয়! সাধনের শধ্যাপার্্বে উপবেশন করত: কহিল” 
“কেমন আছেন সাধনবাবু ?” 

«অনেকটা ভাল-__তাও কেবল আপনার্দের কৃপায় ।” 

«আমি তাহ'লে এ আপনাদের মধেন একজন |” 

«আপনি মানে আপনার পিতামাতা, বৌদিদি-__” 

«বৌদিদিই আপনার আপনার--আমরা ত কেবল--” 

“মে কি, আপনারা কি না করেছেন |” 

«আপনার বৌদিদিই আপনাকে বাচিয়েছেন |” 

«সে ত জানেন আপনারা, প্রাণপাত করে বৌদি আমার প্রা 


দিয়েছেন । 


শজ্জীল্লপ হ্্যোক্তি ৯০৮৮ 


প্প্রাণে প্রাণে সেটা বুঝেছেন ত ?” 

"নিশ্চয়! এ প্রাণ তার কাছে বিক্রীত |” 

£ও১ এর মধ্যে কেনা বেচাও চলেছে ?” 

“সে কি রকম ?” 

“কচি খোকা, কিছুই জানেন না।” 

“আপনি বলছেন কি? আম জীবনের জন্য তার কাছে খণি।” 

«সে ত হতেই হবে, না হলে চল্বে কিসে ?” 

এ সব হেয়ালি সাধনের বোধগম্য হইল ন!। 

জয়ন্তী কহিল, "কি সাধনবাবু, মানলী প্রতিমাকে ভাবছেন না কি ?” 

সাধন ধীরে ধীরে কহিল, “আমার মানসী-প্রতিমা ত আমার 
সাম্‌নে ”_আবার কাকে ভাবতে বাব ।” 

“বলেন কি? কি ভাগ্য আমার !” 

“সত্য সত্যই তুমি আমার মানসী-প্রতিমা । জয়ন্তী, জয়স্ত্রী, আমি 
ঘে তোমায় বড় ভালবাসী জয়ন্তী ?” 
* “বাজে কথা ক'য়ে মন ভোলাতে চাঁন সাধনবাবু ? জয়ন্তী ভোলবার 
মেয়ে নয় । সাধনবাবু, ছু'নানে পা দেওয়। চলে না।” 

“আনি আপনার এ হেয়ালে বুঝতে পরছি না 1” 

“বুঝতে বেশ পারছেন, ব্লুতে পারছেন না। সাধন বাবুঃ যে 
তুলেছে তাকেই ভোলানে৷ সহজ, আমি ভলছি না।” 

“কে তুলেছে ?” 

"আপনার বৌদিদি, আপনি তারই প্রেমে আবদ্ধ ।” 

"বাম রাম রাম, ওকথা। উচ্চারণ করবেন ন1।” 

থামুন্‌ সাধু পুরুষ, আর বড়াই করতে হবেনা । তোমাদের চাতুরি 
ধর। পড়েছে । তোমরা উভয়ে উভয়ের উপর আসক্ত ।” 


১০৯) ২নতীল্প জ্যাক্তি 


“সংযত হ'য়ে কথ] বল্‌্বেন !” 

“সংযত! আমি কি তোমাদের প্রেমলীলা স্বচক্ষে দেখিনি ?” 

"ছি ছি, সতীর নামে অপবাদ দিতে আপনি সঙ্কোচ বোধ 
করলেন না? আপনার দিদি বার দেবী চরিত্র” 

“সেই দেবীই তোমার প্রণয়াসক্ত-_” 

“আপনি আমায় বাড়ীতে নিরাশ্রয় পেয়ে অপমান কচ্চেনি।” 

“সত্য কথা৷ বলবো, অপমান কি? ছলে একজন পরিণীতা নারীকে 
মজিয়ে আবার একট! কুমারীকে মজাতে চাও-_শঠ !” 

“কি করছেন আপনি? কি করছেন ?” বলিতে বলিতে শাস্তি ছুটিয়া 
আসিয়! হঠ[২ উত্তেজনায় মুচ্ছিত সাধনের মাথা কোলে করিয়া বসিয়া 
পড়িল। জয়ন্তী উচ্চকঠঠে_অমন শঠের মৃত্যুই মঙ্গল” বলিয়৷ ভ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল । 

“দাদ! দাদা 1”_ শাস্তি ডাকিল, কিন্তু উত্তর নাই। ধীরে ধীরে 
কোল হইতে মস্তক নামাইয়া শাস্তি জল লইয়! সাধনের মুখে চোখে 
ছিটাইতে ছিটাইতে সাধনের জ্ঞান ফিরিয়া আনিল। সাধন কহিলঃ 
“আমায় এখান থেকে নিয়ে চল দিদি! এ ঘরে আমার নিশ্বাস 
আটকে আস্ছে। আমি আর থাকতে চাইনা, আমায় নিয়ে চল ।” |] 

"নিশ্চয় নিয়ে যাব। কাল সকালে খুঁম ভাঙ্কলেই |” 

“না, আজকে |” 

“তা হ'তে পারে না দাদা, ওরা সন্দেহ করবে, একট। রাত 
কষ্ট কর। দাদা! অপাজ্রে আপনাকে বিলাতে চাইছিলে। যাক্‌, 
ও কথায় এখন দরকার নাই, কষ্ট হবে তোমার | মন থেকে ও ভাবন। 
দুর করে দাও। এ অবস্থায় ভাবলে আর তোমায় রক্ষা করতে 


পারবো না 


সত্ভীল্প জ্যোতি ১১০ 


“আমার মাথাট! দ্ূপ, দপ করছে, একটু টীপে দে না৷ বোন্‌।” 

“আমি মাথা টিপে দিচ্ছি |” বলিয়া! শাস্তি ধীরে ধীরে মাথ। টিপিতে 
লাগিল । 

গীতাম্বর আগের দিন রাজলম্্রীদেবীর নিকট গিয়াছিল। সেখান 
হইতে আসিয়া বরাবর শাস্তির সহিত সাক্ষাৎ করিল। শান্তি তাহাকে 
বলল যে, সে যেন নায়েব মামার কাছে যাইয়া বলে যে, তাহাকে 
আর বাড়ী যাইতে হইবে না, মা বলেছেন, কাল যেমন করে হউক 
সাধনকে নিয়ে বাড়া ফিরিয়া আমে, তারপরে রাজলম্্ীদেবীর জবানি 
দিয়া যছুনাথ বাবুর নামে একখানি পত্র নিজে লিখিয়৷ পীতাম্বরের 
হন্ডে অপণ করিয়া বলিল যে, এই পত্র খানা মা দিয়াছেন। পত্রে 
বছুনাথ বাবুর উপকারের কতজ্ঞতা চিত অস্গরোধ করা হইতেছে 
যে, তিনি যেন কালই সাধনকে পাঠাইয়া দেন। পীতাহবর পত্র ও 
উপদেশ লইয়! চলিয়া গেল। 

মধ্যাহকালে আহারাদির পর বছুনাথবাবু নারেব মাখার সহিত 
«কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় পীতান্র আসিয়া নায়েব 
মামাকে শাস্তির উপদেশমত সব কথা৷ বলিয়া, পত্রথানি বছ্‌নাথবাবুর 
হস্তে “প্রদান করে । যছুনাথবাবু পত্র মশ্ম অবগত হইয়া কহিলেন 
যে, সাধনের মাতা যে রকম উতলা হয়েছেন, সে ক্ষেত্র সাধনকে আর 
এ বাড়াতে রাখা যায় না। কালই পাঠাইবার বন্দোবস্ত ক্ঈরিয়া দিবেন । 
পীতাম্বরকে বলিলেন, এ সংবাদটা বেন বাটার ভিতর যাইয়া সে 
বলিয়া আনে। পীতান্বর অন্দরে প্রস্থান করিল। নায়েব মহাশয় 
যছুনাথবাধুর অমায়িকতা, সৌজন্য পরামর্শতার জন্য সুখ্যাতি করিয়! 
তাহাকে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। যদুনার্থধাধু সলজ্জভাবে কহিলেন, 
ভিনি ধন্তবাদের পাত্র নহেন। যা করেছেন তা তীহার কর্তব্য 


১৯১১ সক্ভীল্ল জেঢান্তি 


প্রত্যেক মান্ষেরই কর্তব্য। এতে প্রশংসা ব। ঘন্তবাদের কিছুই নাই। 
তথাপি নায়েব মামা কহিলেন যে, তিনি মহানুভব | বছুনাথবাবু 
প্রত্যুন্তরে বলিলেন, “নায়েব মামা! আমার মহন্ুতব বলেছেন, কিন্ত 
আপনার নিকট এ মহানুভবতার মুপ্য নাই। আপনিই আমায় 
বলেছেন যে, রিপু বশীভৃত হয়ে আমি জামাইকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 
আপনাকে আমি তাপ কেফিয়ৎ দিচ্ছি এই যে, তাকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে এনে , মানুষ করলেম, তার পর পথের ঠাকুর ঘরে এসে 
বিগ্রহরূপে প্রতিষিত হলো ।” 

“এ আপনার উদ।র হৃদয়ের পরিচয় কিন্তু একটা সামান্ কথার 
জন্য আপনি আপনার মহত্ব হারিয়ে ফেলেছেন। আপনি যদি এ 
ত্রুটি সংশোধন না করেন, লোক চক্ষে না হোক, আপনাম্ন জামাতা! 
ও কন্যার কাছে আপনাকে হীন হয়ে থাকুতে হবে 1” 

“আমি হীন হয়ে থাকবে। ?” 

“হা। আপনি মনে করছেন যে, এই রকম পরোপকারে, এই 
সাধনের ব্যাপারে ন্যায় কায্যে, আপনি আপনাকে খুব উপনে 
তুলে রাখবেন? লোকে অপনার বদাগ্তেগ স্থখণাতি করবে ? 
তা যদি ঝ থাকেন ত সেটা *আপনার মন্ত ভূল। আপনি * অতি 
হীন, অতি হেয়। অপরের কাছে নর, আপনার কন্যা ও জামাতার 
কাছে। আপনি কন্যাকে জিজ্ঞাসা করবেন, দেখবেন, কি ভয়ানক 
কষ্ট সে তার হৃদয় মধ্যে পোষণ করছে । পতি পরায্ণ। দিদি আমার 
মুখ বুঝে সহ করে যাচ্ছে, মুখ ফুটে বলতে প্রারে না, গৈরিক 
নিআ্াবের মত তার বুকের মাঝে যে বেদন! টগ্‌ বগ, করে ফুটছে, দিদি 
আমার তার প্রচণ্ড উত্তাপে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! ভগবান ন। করুন, 
যদি তিনি তাই হয়ে যান_ আপনি আপনার মহত্বের উচ্চ শিখর 


শলজ্গীষ জ্যান্ত ১৬২২ 


থেকে নেমে পড়বেন ॥ তখন কন্তা জামাতা ত তুচ্ছ, জগতের কাছে 
আপনাকে হান হয়ে থাকতে হবে। সেদিন দিদির মুখের ভাব দেখে 
নব বুঝেছি ।” যছুনাথ বাবু নির্বাক, কপাল কুঞ্চিত, বদনমগ্ডল 
রক্তবর্ণ। যছুনাথবাবু বলিলেন, “বিষয়টা আমি আলোচনা করবো 1” 

তাহলেই হোল, আপনি বিশ্রাম ককুন। আমার অন্য কাজ আছে 
আমি চল্লেম।” নায়েব মাম! প্রস্থান করিলেন, যছুনাথ বাবু ভাবিতে 
লাগিলেন । | 

মানসিক চাঞ্চল্য হেতু সাধন ভাল করিয়৷ আহার করিতে পারিল 
না। যতসামান্য ভোজন করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ ঘুমাইয়া পড়িল। মীরা 
ও শাস্তি কথাবার্তী কহিতেছিল। পীতাশ্বর অন্দরে আসিয়া সমস্ত 
রুথা শান্তিকে এবং অপরাপর সকলকে জ্ঞাপন করিয়াছিল। মীর! 
ছল ছল নেত্রেশাস্তিকে কহিল, “শাস্তি, দাদাকে নিয়ে ত কাল চলে 
যাচ্ছ, আমার দশ! কি হবে বোন্‌?” 

"বৌদি, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। এ একটা ভারি স্থুযোগ | 
জমি তোমার বাবাকে মাকে ব'লে মত করাব। তুমি সেখানে 
গেলে সভীদাকে আনিয়ে তোমার শাশুড়ার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 
তবে "এতে তোমার বাব চটে যাবেন তিনি যে রকম লোক তাতে 
যে তিনি তোমাদের মুখ দর্শন করবেন তা আমার বোধ হয় না, 
আর আমবাও তার কাছে দোষের ভাগী হবে । তিনি আমাদের যে 
উপকার করেছেন তার প্রতিদান যে কি ভাবে দিচ্ছি তা তিনি বুঝবেন 
না, আমাদের উপর একট! বিজাতীয় ক্রোধ হবে। তা হোক্‌, 
আমাদের তাতে কিছু যাবে আসবেনা । তুমি যেতে পারবে ?” 

“পারবো । আমায় নিয়ে চল বোন্‌ !” 

“বেশ, আমার উপর নির্ভর কর।” 
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মীরার বুকের বোঝা ভবিষ্যৎ স্থখের আশায় কতকটা নামিয়৷ 
গেল। অপরাহ্বে যছুনাথবাবু কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, সাধন হেলান 
দিয়া বসিয়া আছে। মীরা ও শান্তি উতফুল্পল বদনে কথাবার্! 
কহিতেছে। তিনি একখানি আরাম কেদারায় বসিয়া কুশলাদি 
'জজ্ঞানা করিয়া কহিলেন, "শান্তি, মা, কাল ত তোমাদের যেতে হচ্ছে ।” 

“আজ্ঞে হাঃ আমি ছেলে মানুষ, আপনাকে আর কি বলবো ? 
আপনার দয়ায় দাদাকে কিরিয়ে পেয়েছি । আপনি আমাদের সঙ্গে 
গিয়ে আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়ে আসবেন চলুন ।” 

“কাল হবে না মা, আর একদিন তখন বাব ।” 

“না, আপনাকে কাল বেতে হবে আমাদের সঙ্গে। তা না হলে 
গা কত ছুংখ করবেন!” 

“তোমার মাকে আমায় মাপ করতে বলবে। কাল আমার 
বাওয়া ঘটবে*না । একটা মামলা আছে তার জন্য আমায় কাল 
ম্ফঃম্বলে যেতে হবে ।” 

“তবে বৌদিদিকে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিন |” 

“আচ্ছা, মীরা যাবে, আমি তার বন্দোবস্ত করবো ।” 

শ্ীরার গর্ভধার্রিণী সেই সময়ে কক্ষে আসিয়! প্রবেশ করিয়! কহিলেন, 
“না, মীরার বাওয়া হবে ন। |” 

বছুনাথবাবু কহিলেন, “কেন ?” 

গিন্নী কর্তীকে বাহিরে বাইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “আমি 
যেতে দিতে পারিনা 1” এই কথা বলিয়৷ গিক্সী বাহিরে গৈলেন। কর্তা! 
তৎপূর্বেই প্রস্থান করিয়াছিলেন । 

মীরা অবাক হইয়। শাস্তির দিকে তাকাইতেই শান্তি কহিল, 
“বৌদিদি আমি বুঝেছি । তোমার ছোট বোন্‌ নিশ্চয় মাকে লাগিয়েছে । 


৮৮ 
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কেঁদন। বৌদিদি» ঈর্যাপরবশ হয়ে তুল বুঝে তোমার বোন্‌ তোমার 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে । সেদিন ত তোমায় সব খুলে 
বলেছি |৮ ৪ 

“আমার তা হলে কি হবে ! আমার থে সর্বনাশ হ'ল শান্তি । এ কলঙ্ক 
পশরা মাথায় করে আমি কি রকম করে বেঁচে থাকবো । আর উনি 
শুনলে কি বলবেন; আমায় থে জন্মের মত ত্যাগ করবেন । দিদি? 
শান্তি-দিদি আমার ! আমার যে জাবন জনম সব গেল। আমার সর্বনাশ 
হোল । বিন! দোষে আমার কপালে কলঙ্কের ছাপ পড়লো । 
আর আমার জীবনের মুল্য কি? নারীর ছুল্লভ রত্ব সতীত্বের উপর 
কটাক্ষপাত ।” 

“চুপ, চুগও অমন কথা মুখে এনোনা বৌদিদি! সতী ভুমি, 
তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে তুমি আপনি ভেসে উঠবে। নিন্দুকের 
হাজার জিহ্বা হ'তে কুৎসা বর্ণ হোলেও সে জ্যোতি নিভবে না। 
অমল-ধবল আলোকে সতীত্বদাহায্ম্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। তুমি যে 
আমার সতীর জ্যোতি ! ক্রোধকম্পিত কলেবরে যছুনাথ বাবু কক্ষে প্রবেশ 
করিরা কহিলেন “মীরা, ঘর থেকে বেরিয়ে যাও--বাও বলছি! এখনও 
বসে ?” মীর ধীরে-ধীরে উঠিয়া যাইতেছিল । যছুনাথবাবুর মুখ হইতে 
বাহির হইল, “কুলটা রমণী ?” 

মীরা সদর্পে “বাবা” বলিয়া ফিরিয়! দীড়াইল। চক্ষু দিয়া অগ্নি 
স্কুলিঙ্গ বাহির হইল, রাগে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। শান্তি 
ছুটিয়া গিয়! ণাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়া! গেল। 
সাধন হতবুদ্ধি হইয়া দেখিতে লাগিল । যছুনাথবানু সাধনকে কহিলেন, 
“আমার অযাচিত উপকারের যথেষ্ট প্রতিদান দিয়েছ । তোমায় আর কিছু 
বলতে চাই না। এসগিক্সি! এ দুশ্চরিত্র কলুষিত স্থান অবস্থানের 
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অযোগ্) |” গ্রিন্নীর হাত ধরিক্কা ক্রোধভরে যছুনাথবাবু কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলেন। শান্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া একজন পরিচারিকার দ্বার! নায়েব 
দাদাকে আহ্বান করতঃ কহিল, “নায়েব দাদা! এই মুহূর্তে এ 
বাড়ী ত্যাগ করতে হবে। তুমি কোন কথা ক'ওনা। গাড়া ভাকাঙ্ডে 
পাঠাও । কারণ, গাড়ীতে যেতে যেভে বলবো 1” নায়েব দ'দ! 
চলিয়া গেল। অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে গাড়া আসিল, হরের মা পীতা্বর 
এবং নাজেব দাদার সাহায্যে শান্তি সাধনকে গাড়ীতে উঠাইয়া! গাড়ী 
চালাইরা দ্রিল। যাইবার সময় বছুনাথবাবুর বাড়ীর কেহই তাহাদের সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিল না। মাত্র জয়ন্তী আসিয়৷ শাস্তিকে টিটকারী দিয়! 
চলিয়া গেল। পথিমধ্যে নায়েব দাদা শান্তির মুখে সমস্ত শুনিলেন। 
শুনিয়া নিজের হন্ত কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন, “শাস্তি, কেন আমায় 
তখন বললে না। আমি পাপিষ্টকে দু'কগ। শুনিয়ে 'দয়ে আসতেম |” শাস্তি 
কহিল, «আংমরা তার কাছে কুতজ্ঞ।” 

নায়েব দাদা কহিলেন, “কৃতজ্ঞ ! কিছুতেই নয়। যে পাষণও শ্থার্থ 
সাধনের জন্য দাধনকে পাঁড়িতাবস্ায় এনে চিকিৎসা করেছে 'তার | 
কাছে কতজ্ঞ হতে বাব কেন? ছেলে ধরে এনে মেয়ে গছানই দেখছি 
পাপিষ্টের পেশা ! শাস্তি, বড় ভূল করেছিস্‌।” 

“যেতে দাও দাদা! এ কথা ছেড়ে “দাও। আমাদের মহা কর্তব্য 
এখন পড়ে রয়েছে । দূরপণেয় কলঙ্কের বোঝা মাথায় করে বেরিয়ে এসেছি । 
এর প্রতিকার করা চাই ।” 

“কি করবি ?” 

তুমি দানাকে নিয়ে বরাবর বাড়ী যাবে, আমি পাতাঘ্বরকে 
আর হরের মাকে নিয়ে সতীদার বাড়ী যাব। ছুদিন থেকে, সৰ 
ব'লে কয়ে আমি বাড়ী যাব। তুমি মাকে সব খুলে বলবে।” 
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“দিদি, বুড়ো হয়েছি, কিন্তু তোর মত বুদ্ধিমতি পরিণামদর্শিনি মেয়ে 
দেখিনি । যা করবি, তাইতেই যে তাক্‌ লাগিয়ে দিচ্ছিস বোন।” 

সাধনও সম্মতি জ্ঞাপন করিল । গাড়াঁ হাওড়া ষ্টেশনে আসিলে 
নায়েব দাদা টিকিট কাটিরা আনির! ট্রেণে উঠিলেন। নিজে সাধনকে 
লইরা বাড়ী পৌছিলেন। গীতাম্বর, শাস্তি ও হরের মাকে লইরা 
সতীন্দ্রের বাটীতে আপিয়। উপস্থিত হইল। সতীন্-জননী অতীব 
আহ্লাদ সহকারে শান্তিকে কমন্সে আয়া কগ্লা আশার পাঙ্ছে 
বসাইয়া সতীন্দ্রকে পাড়ার পলীসজ্ৰব হইতে ডাকিয়া আনিবার ভন্য 
একটা প্রতিবেশী বালককে পাঠাই দিলেন। সতীন্দ্র-জননী ফিগিয়া 
আসির! শান্তির মুখচুগ্ধন করিরা কহিলেন, “আহা, ন! আমার সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী । মা, তোমার কৃপার তোমার দাদার কৃপায় আমর! মায়ে ঝিদ্ে 
হেচে উঠেছি । আশীর্বাদ করি, স্বামী পুত্র নিয়ে চিরকাল ঘর কন্য। 
কর।” শান্তি হাঁসিয়। উঠিল। তারপর তাহার হঠাৎ আগননের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলে শান্তি কহিল, “যদিও দাদার ব্যায়রাম সেরে গেছে, 
তথাপি এখনও দুর্বল । মা, দাদার জন্য বড়ই উতল৷ হয়েছিলেন তাই 
দাদাকে আজকে নিয়ে আপা হ'ল, আর আসবার পথে সে একবার 
(বিশেষ দরকারে এখানে এসে উপস্থিত হল।” তারপর একে একে 
সমস্ত কণ। খুলিয়া বলিলে সতীন্দ্র-জননী অবাক হইয়া! কহিলেন, “ও মা, 
ও কি কথ। গো, বাপে মেয়েতে এমন কথা বলতে পারে ? মা, বৌমাকে ত 
আর সেখানে রাখ। চলে না? বৌম! ঘে আমার মনোকষ্্টে কাল কাটাচ্ছে । 
কি করে তাকে আবে মা ?” 

আশা৷ কহিল, “মা, বৌ-দিদিকে আনবার এ একটা স্থযোগ, “তাই কর 
মা 1” এমন সময় সতীন্দ্রকি করবে রে খুকি” বলিয়। কক্ষে প্রবেশ করিয়া 


চম্কাইয়া৷ গেল! 


১১৭ তীল্প ক্যোত্তি 


“আরে দিদি যে, কখন এলে? সাধি কেমন আছে ?” 

“এই আসছি দাদ! দাদা ভাল আছে, তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
এখানে এসেছি 1” 

“বেশ করেছে৷ । তারপর, সাধি বেশ সেরে উঠেছে ত ?” 

শান্তি কহিল, “হা ৷ দাদা একটু বল পেলে, আর ম1 সেরে উঠলে আমর! 
পশ্চিমে দু'মাসের জন্য হাঁওয়৷ খেতে যাব, ফিরে এসে বৌদিদিকে আনা হবে। 
আমি আসবাব সময় বৌদিদকে বেশ করে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে এসেছি, 
সতীদা ।” 

“এ কথাই রইলো । এখন দিদি, তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে ফেল। 
দাদা, শান্তিকে নিয়ে যাও ।” আশা উত্তর করিল। সতীন্দ্র শাস্তিকে 
লইয়া প্রস্থান করিল । 


০ 


জলের একটানা শ্লোতের মত দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
সাধন ও তাহার মাতা লুপ্ত স্বাস্থ্য * ফিরিয়া পাইয়াছেন। এদিকে 
সাধনের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । সম্মানের সহিত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! এল, এম, এস, ডিগ্রি উপাধি অর্জন করিয়াছে ॥ 
পুজ্রের কল্যাণে সাধন-জননী মহাসমারোহে সত্যনাক্টায়ণ পুজা সমাহিত 
করিলেন। একদিন মধ্যান্ছে আহারাস্তে মাতা, পুত্র ও কন্া কথোপ- 
কথনে নিযুক্ত। | নায়েব মামা আসিয়৷ তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিলেন। 
রাজলম্দ্মীদেবী কথায় কথায় যছুনাথবাবুর কথা উত্থাপন করিলে নায়েব 


শত্জীক্প জ্যোত্তি ৯৯৮ 


মামা কহিলেন, “দেখ মা, যছুনাথবাবুর অনেক গুণ আছে। কিন্তু 
থাকূলে কি হবে, এক দোষে তাকে মাটী করে দিয়েছে । তিনি বড় 
কান্‌ পাতলা লোক, তার উপর ভয়ানক রাগী। আর একট! তার 
মহা! দোষ যে, তিনি তার ছোট মেয়ের কথা অভ্রান্ত সত্য বলে 
মনে করেন। আর সেইজন্য তিনি না বুঝে আমাদের সঙ্গে শেষে 
এই ব্যবহারটা করলেন ।” 

“্যাই করুন তিনি, তথাপি আমি সাধনের জন্য” তার কাছে 
কৃতজ্ঞ ।” 

"একশ" বার, কিন্ত মা, সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পথ তিনি 
রাখেন নি 1” 

তাহারা চলিয়া যাইলে নায়েব মাম! যথাবথ ঘটনাটি বর্ণনা করিলে, 
রাহ লক্মীদেবী অতীব বিস্ময়ে কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! ভয়ানক লোক 
ত তিনি! বাপ হয়ে মেয়েকে এই কুৎসিত ভাষায় তিরস্কার ফ'রেছেন, 
আর যে-সে মেয়ে নয়, সতীকুল-রাণী মেয়ে! বল কি, আমায় যে 
অবাক করে দিলে। ভগবান! তোমার অনস্ত মহিমা বুঝাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? প্রভু, এইবারে বুঝতে পেরেছি, 
আমার মনের বাসন! পূর্ণ করবার জন্য আমার ঘাড়ে এই তভাবনীক্ক 
বিপদ চাপিয়ে দিয়ে নিজের মঙ্গল-কাধ্য সম্পাদন করতে উদ্যত হ'য়েছ ! 
দয়াময়, আমায় ক্ষমা কর, তোমার চরণে আমার লক্ষ প্রণিপাতি |” 

“মা, তোমার এ প্রার্থনা ত বুঝতে পারলেম না। তোমার মনের 
বাসনা কি মা?” * 

“কাউকেও বলো না নায়েব মামা, আমি শাস্তি সাধনের মিলন 
চাই। মাকে আমার কুললক্ষ্রীরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠা করতে চাই 1” 

“মা মা, আহ্লাদে যে আমার প্রাণ নেচে উঠছে। কি বলে 


ও শজ্জীল্প জ্যোতি 


এ আহ্লাদ প্রকাশ ক'রবো, আমি যে বলতে পারছি না ম!। জয় 
ভগবান 1” 

“নায়েব মামা, এইবার আমার মনস্কামন! পূর্ণ হবে ।” 

“নিশ্চয় হবে, সাধন মরীচিকা পানে দৌড়েছিল, বড় ভূল করেছিল । 
সিগ্ধ-সরসী তার সম্মুখে, অন্ধ সে, পাতকোয় ঝাপ দিতে চাচ্ছিল।” 

“থাম মামা, পায়ের শব্দ পাচ্ছি, ওরা আসছে । মিনতি করছি, 
ঘুণাক্ষরে বেন্* কেউ এ কথা জানতে না পারে। শাস্তিও নয়-_ 
লাধনও নয় 1” 

“আমি এখন আসি মা, কেউ এ কথা জানবে না1” নায়েব মান! 
চলিয়া গেলেন । 


৯১০৬) 


২৯ 


ননদের পীড়ার সংবাদ পাইয়। মাতা ও ভ্রাতার সহিত আশ 
শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, ননদের অবস্থা অতীব খারাপ । 
পীড়া হইয়! অবধি তাহাকে ঝেঁহ এক বিন্দু গষধ খাওয়াইতে” সক্ষম 
হয় নাই। সেযষেন এক রকম আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। আশার 
মাতা, সতীন্্র কত অন্থরোধ উপরোধ করিল, তাহাদের অনুযোগ 
ভাপিয়। গেল। দিনদিন আয়ু ক্ষয় হইয়া! আসিল। দেখিতে দেখিতে 
সেই ভয়ানক মুহূর্ত আসিয়া! উপস্থিত হইল। আঁশ আঙিবার অষ্টাহ্‌ 
পরে একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার ননদের গ্রাণবাযু বহির্গত হইল। 
তাহার মৃত্যুর ছুই দিন সতীন্দ্রজননী শৌক-সন্তপ্ত শ্থাশুড়ীকে যথাসাধ্য 
সাস্বনা দিয়া আশাকে রাখিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


তনত্জীল্ল জ্যাকি ১২০ 


দেখিতে দেখিতে ছুই মাস গত হুইল । আশ! অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
পীড়িত হইয়া পড়িল। এ পীড়ার কথা সতীন্দ্র বা তাহার জননী 
শুনিতে পাইল না। ছুই চারি দিন উষধ সেবন করিয়া আশার 
পীড়ার কতকটা! উপশম হইলেও জ্বর একেবারে ছাঁড়িল না। আ্ানাহার 
চলিতে লাগিল, জ্বরও হইতে লাগিল। বতট| সম্ভব আহারের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া আশ! গৃহকণ্ম সম্পাদন করিতে লাগিল । দিন দিন 
দুর্বল হইয়া পড়িল। একদিন সতীন্দ্র আসিয়৷ পড়াতে আশা তাহাকে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে সতীন্দ্র তাহার শাশুড়ী ও ভান্রের কাছে, 
আশাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করে। তাহার! সম্মতি প্রদান করিলে 
সতীন্দ্র গাড়ী আনিতে প্রস্থান করে । ইত্যবসরে মিহির আসিয়া উপস্থিত 
হয়। আশার মুখে সমন্ত শুনিয়া মিহির মাতা ও ভ্রাতাকে বলে যে, 
তাহাকে কিছুতেই পাঠাবে না। মাতাপুত্রে বাদাহ্ছবাদ চলিতেছে এমন 
সময় সতীন্দ্র গাড়ী লইয়া! আসিল। মিহির সতীন্দ্রকে দেখিয়| জ্বলিয়া 
উঠিল। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, বে নিজ্জে খাইতে পায় না, 
সে বোনকে আক্তার দেখাবে কোন সাহসে । সতীন্র মরমে মরিয়া 
গেল। কেবল ঠেঁতোর হাসি হাপিয়া কহিল, ভিক্ষা করিয়৷ সে তার 
বোন্কে চিকিৎসা! করাইবে। মিহির আশাকে যাইতে দিবে না, সতীন্্রও 
ছাড়িবে না। শেষে জোর করিয়া! তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া 
আমিল। মিহির চীৎকার করিয়া বলিল যে, এই শেষ যাত্রা। আশ! 
মুছৃহান্তে কহিল যে, “তাহার আশীর্বাদ ।' পরে ভাই ভম্মীতে মিলিয়া, 
্বগ্রামে চলিয়া আসমা । সতীন্দ্র গ্রামের ডাক্তারকে নিযুক্ত করিল। 
ডাক্তার যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল না পাওয়াতে সতীন্দ্রকে 
উপদেশ দিলেন যে, ভম্নীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া! একজন বিজ্ঞ 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রাখ! হউক। ব্যাধিটি সামান্ত নয়, রাজযস্ম্া ! 


১২১ ভনভ্জীল্ল জ্যা্তি 


জীবনের হানি ইহাতে ষোল আনা । সতীন্দ্র তখন নিরুপায় হইয়া 
সাধনকে পক্ জর লিখে। পত্র পাঠ মাত্র মাতার উপদেশ লইয়া সাধন 
আসিয়া! সতীন্দ্রকে সমস্ত কথা জানাইলে সতীন্দ্র নির্ববাক বিল্ময়ে চাহিয়া! 
রহিল। দরদর ধারে কৃতজ্ঞতার উত্স চক্ষু দিয়া ঝরিতে লাগিল। 
সতীন্দ্রজননী সাধনের মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্ব্বাণী উচ্চারণ 
করিলেন। কতক বাহির হইল কতক গদগদ স্বরে মিশাইয়া গেল ॥ 
তিনিও আহলগাদে কীাদিয়! ফেলিলেন । আত্মসম্বরণ করিয়া সতীন্দ-জননী 
কহিলেন, “বাবা, তোমার খণ আমর! কখন পরিশোধ করতে পারবো ন!। 
এখন কবে যাওয়া হবে দিন ক্ষণ দেখতে বলি ওবাড়ীর এ জ্যোতিষ 
ঠাকুরকে | ৭, একটা, কথা, সতী যেদিন ঝগড়া ক'রে খুকিকে নিয়ে 
আসে দিন. ক্ষণ দেখে আনে নি, সে দিনটা খারাপ ছিল, যটীদগ্ধা ॥ 
আমি মনে করেছি যে, যখন কলকাতায় যাচ্ছি তখন ভাল দিন দেখে 
বেরিয়ে সরাসরি খুকির শশুরবাড়ী গিয়ে উঠবো। তারপর তেরাত্তির 
কাটিয়ে আমর! বাসায় ফিরে আসবে 1৮ 

রুমা আশা ক্ষীণ ম্বরে বলিল, “না মা, আর সেখানে আমাক 
নিয়ে যেও না। দাদা তোমার পায়ে পড়ি, মাকে বারণ কর !” 

“থুকি, জানি, সব জ্জানিখ কিন্তু কি করবো৷ বোন্‌ তোর জন্যই 
যে মাযাত্র! বলাতে বলছে । মনে ন্লাখস্‌ বোন, যতক্ষণ বেচে থাকবে!» 
তোর আশ। অপূর্ণ রাখবে না। তুই আমার একটা কথ! রাখ, 
এ বায়না ছেড়ে দে--তিনটে রাত্রি 1” 

আশা কথা কহিল না, গ্রীবা হেলাইয়া & সম্মতি দিল। মাত! 
উঠিয়া দিন ক্ষণ জানিতে গেল, সাধন সতীন্্র কথোপকথন করিতে 
লাগিল । 

পরদিন প্রাতে পীতান্ধবর আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাপার বন্দোবস্ত 


শলত্জীল্লল জেক্টার্তি ৯২২ 


হইয়াছে, বাড়ী হইতে ছুই জন চাকর একজন দাসী আসিয়াছে । 
তাহারা গৃহ হইতে আনীত ভ্রব্যাদি যথা স্থানে সংরক্ষিত করিতেছে । 
নায়েব দাদা! বলিয়া দিয়াছেন যে, এখান থেকে কোন কিছু লইয়া 
যাইবার আবশ্যক নাই।” 
মাতা আসিয়। সংবাদ দিলেন, আগামী কল্য অপরাহ্ন পাঁচটার 
সময় দিন ভাল। এ সময়ে যাত্রা! করা স্থির করিয়া সতীব্্র মিহিরকে 
একখানি পত্র দিল, তাহারা আশাকে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে যাত্র| 
পরিবর্তন করিতে যাইবে । আর আর কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া 
লিখিয়! দিল । 
মিহির পত্রপাঠ জলিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাতার নিকট যাইয়া! 
পত্রমন্ম অবগত করাইয়া কহিল, “একটা অছিলা কেমন দেখছে! মা, 
যাত্রা পাল্টাতে আসছে? এ নাম করে এখানে এসে ফেলে রেখে 
যাবে। মেরে ফেলে এখন আমাদের ঘাড়ে বোঝা চাপাতে চা । 
মিহিরের মাতা কহিলেন, “তুই থাম, কিছু জানি না, শুনলি না, 
ধরি করে একট। কথা বলে ফেললি। আরে বাপু, আগে আন্মুকই। 
"তারপর তোর য! বলবার থাকে বলিম্‌। কিন্তু তোর বল! বড় ভয়ানক 
বলা। বা তা হটাৎ না ভেবে চিন্তে বলিন, আর কাঙ্গ বাক্যের মত 
কলে যাঁয়। তুই কথা কোস্নি । * আমার বৌ, আমার বাড়ী আসছে 
আমি বুঝবো । তোর কি, তুই দেখতে না পারিস ; স'রে যাস্‌।” 
মিহির গজ গজ. করিতে করিতে চলিয়া গেল। তাহার জননী 
উপরের একটা কক্ষ পুবধুর অবস্থানের জন্য ঠিক করিয়া রাখিলেন। 
ব্থাকালে সতীন্ত্র মাতাকে ও আশাকে লইয়া মিহিরের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, মিহির বা তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাভা বাড়ী নাই। 
কনিষ্ঠ ভাই ও ভগ্নরী দরজার গোড়ায় আসিয়া ঈ্লাড়াইল। সতীন্ত 


৯২২৩ ভনজ্ঞান্ল জ্যোত্ 


অনন্যোপায় হইয়া মাতার সাহায্যে অতি কষ্টে আশাকে লইয়া তাহার 
শাশুড়ী নির্দেশিত কক্ষে আশাকে শয়ন করাইয়া গাড়োয়ানকে 
বিদায় দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। আসিবার সময় সাধন গাড়া হইতে 
নামিয়া বাসা দেখিতে গিয়াছিল। রেল ভ্রমণে এবং ঘোড়ার 
গাড়ীতে উঠ! নাম! করাতে রোগ-ক্রিতা আশ! শয্যা আশ্রয় করিতেই 
অচেতন হইয়া পড়ে। সতীন্দ্র ও তাহার মাতা সসব্যন্তে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জ্ঞানের সঞ্চার 
হইলে আশার শাশুড়ী খানিকটা গরম ছুধ আনিয়া পুত্রবধূর পার্ে 
বসিয়া খাওয়াইয়া দিলে আশা কতকটা ধাতস্থ হইল 1 ইতিমধ্যে 
মিহির আফিস হইতে বাড়ী আসিল। দরজার নিকট ছোট ভাইএর 
মুখে সমস্ত শুনিয়া আপনার কক্ষে প্রবেশ করতঃ মাতাকে ডাকাইয্া 
আনিয়া উগ্রভাবে গোটা কয়েক কথা বলিয়া বাঁড়ী পরিত্যাগ করিম! 
চলিয়া! গেল। শাশুড়ী কিন্বা সন্বন্ধীর সহিত বাক্যালাপ করা দূরে 
থাকুক একবার দেখাও করিল না; পত্বী ত তার কাছে তুচ্ছ। 
মিহির চলিয়, গিয়াছে এ সংবাদ সতীন্দ্র বা তাহার মাতার কাছ্ছে 
গোপন রহিল না। ৭ 

আশা! দীরে ধীরে তাহার ' দাদাকে ডাকিয়া কহিল, “কেন অপমান 
হ'তে এলে দাদা %” রি 

"তোমার জন্য সব সহা করবো দিদি আমার । ভগবান যদি 
দিন দেন, তোকে বীচিয়ে তুলতে পারি, তখন এর প্রতিশোধ 
নেবো, আর যদি ত। না পারি দিদি, তা হহে!”-ঝর ঝর করিয়া 
ধারা ঝরিয়া পড়িল। সতীন্দ্রের বাক্‌ রোধ হইল । 

“আমি সেরে উঠবো দাদা, কেদে না।” আশা জ্লান মুখে কথা! 
কয়টি কহিয়৷ ক্ষীণ হন্ডে সতীন্রের চক্ষুরজল মুছাইয়! দিল। কি কক্ণ 


শং্জীল্ল ত্যোত্তি ৃ ১২৪ 


মর্শস্তদ ! এ দৃশ্যে অতি পাষণ্ডের চিত্তও ভ্রবীভূত হয়। আশার ভাস্র 
সেই সময়ে কক্ষ দ্বারে উপস্থিত হইয়া সেই করুণ দৃশ্য দেখিয়া অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারে নাই। ধপ্‌ করিয়া: চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িয়া! “সতী ভাই, আমার বৌমার একি চেহারা হয়েছে দাদা? 
সেই ননীর অঙ্গ বাখারির মত শুকনো হয়ে গেছে, নেই চীপ। 
ফুলের মত রং সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । আহা, বৌমা! বৌমা! 
আর বলিতে পারিলেন না। মুখে কাপড় দিয়া ফৌপাইয়' ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

সতীন্দ্র এবং তাহার জননী আপনাপন অদ্ুষ্টকে ধিকার দিতে 
লাগিল। প্রথম রাব্বি অতিবাহিত হইল, নিজেরা উপবাসে কাটাইল। 
গৃহ হইতে আনীত ছুষ্ধ ও দুণ্চারিটি আঙ্গুর ও বেদানার রসের দ্বার) 
রোগিণীর আহার সংস্থাপন হুইল। বাড়ীর কেউ আর সার রাত, 
তাদের খবর লয় নাই। সাধন বাসায় যাইয়া নায়েব দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া ভাল ভাল ডাক্তারের বন্দোবস্ত করিতে করিতে রাঞ্রি 
হইয়! যায়, সেই জন্য সে আর আসে নাই ! 

সাধন আসিয়। যখন সমস্ত শুনিল তখন তাহার হৃদয়ে বিজাতীক্ক, 
ক্রোধের" সঞ্চার হুইল! কিন্ধু কি করিব সে, ক্রোধ প্রকাশে উপায় 
নাই, যেহেতু মিহির আশার স্বামী । * 

সতীন্ত্র ও সাধন পরামর্শ করিয়। মাতার কাছে যাইয়। বলিল, 
“মা, এদের ভাব গতিক ত ভাল নয়, এখন কি কশ্রবে ?” 

যখন এসেছি, তথ সব অপমান কষ্ট, দ্বণা, তাচ্ছল্য সহ করে 
আর ছু'রাজ্রি কাটাব বাবা 1” 

“তবে আমর! এক কাজ করি, ওদের ভরসায় আর থেকে দরকার 
নাই । ছুধ বালি প্রভৃতি আশার যা, যা" খাবার দরকার আ'ম্র? 


১৯২৩ শলং্জীল্প ক্যোক্তি 


(উিনে আনি। ছু* একট। আবশ্যকীয় পাত্র, একটা ্টোভ, তার 
জ্বালবার সরঞ্জম এনে দিচ্ছি। আশার বাতে কণ্ঠ না হয় 
তাই কর 1” এই বলিয়া সাধন ও সতীন্দ্র প্রস্থান করিল। 
সতীন্দ্র-জননা এতাবৎকাল কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়! উঠিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে আশার ছোট ননদকে ডাকিয়া একবার উঠিয়া 
গেলেন । দশ মিনিটের মধ্যে স্লানাদি কাধ্য সমাধা করিয়া আর 
বস্ত্রধানি শুখাইতে .দিয়া কন্যার পার্খে আসিয়া দেখিলেন, আশা 
কপালে চোখ তুলিয়া মৃতবং পড়িয়া আছে। কোন নাড়া নাই। 
তিনি চাকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো বেয়ান, কি হোল গে ! 
ওগো, একবার এস গে! আমার যে আর হাত পা আসছে না। ওগো! 
কি হবে গো! ও খুকি, তোমার ছোটদাকে একবার ডেকে দাও, 
কাউকে ডেকে আন্ুক ॥ আমার আশার কি হোল” গো!” কিন্তু তাহার 
আর্তনাদ 'বুথ। হইল» সাহাধ্যার্থে কেহই আসিল না। জল লইয়া নিজেই 
ঝাপ্‌ট। দ্রিতে দিতে আশা চক্ষৃদ্ধয় মুদ্রিত করিল। ওঠ কম্পিত হইল । 
মাতা আকুল আগ্রহে মা» মা বলিয়৷ ডাকিলেন, সাড়া পাইলেন না ৯ 
এমন সময়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল । সতীন্-জননী চাহিয়া! 
দেখিল, কেউ সেখানে নাই | ব্ছোট ননদও ভয়ে উঠিয়া গিয়াঁছিল। 
তিনি ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, তোমরা কেউ গিয়ে দরজাটা খুলে 
দাওনা আমার যে ওঠবার বল নাই।” কথা বাতাসে ভাসিয়ে গেল, 
তিনি বাধ্য হইয়া! উঠিয়া পড়িলেন। ভগবানের হাতে কন্যা সমর্পণ 
করিয়। নীচে যাইয। দরজা খুলিয়া দিয়া দ্রুত চলিয়া আসিলে, 
কে আসিল না আসিল দেখিবার অবসর হইল ন1। সতীন্দ্র 
মাতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া “কি হোল' মা, কি হোল' ?” 
বলিতে বলিতে মাভার অনগ্‌সরণ করিল। সাধন ভ্রব্যা্দি লই 


ওন'ঙ্গীল্প তোযান্তি ১২১৩৬ 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। কাহারও 
মুখে কথা নাই। তারপর দ্ভিন জনে মিলিয়া আশার চৈতন্য সম্পাদনে 
নিযুক্ত হইল । অর্ধঘণ্টী অতিত্রম হইলে ওসাশার জ্ঞান সার হইল। 
সাধন তাড়াতাড়ি ছুপ্ধ গরম করিয়া ত্রাণ্ডির সঙ্গে থানিকটা খাওয়াইয়। দিল। 

সাধন সকালে আশা ও সকলকে লইয়া বাদায় গিয়া! উঠিল । বাইবার 
সময় মিহির-জননী আহার মাতার হাত ছু'খা;ন ধরিয়া কহিয়াছিলেন, 
“আমার ক্রটী নিওনা বেয়ান, সবই ভাগ্যে করে।” সতীন্্র জননী 
কাদিয়া বলিয়াছিলেন “মেয়েটাকে যেন জেস্ত এনে তোমার দিতে পারি 
দিদি, এই আশীর্বাদ করুন”___.-- 

রাজলম্ঘী দেবী আগের দিন বাসায় আসিয়াছিলেন। আশাকে 
বাসায় দেখিয়া তিনি অশ্রু স্বরণ করিতে পীরিলেন না । অতি 
কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া সতীক্জ জননীকে প্রবোধ দিতে 
লাগিলেন। তারপর পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সহরের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া আশার পরিভর্ধ্যায় নিযুক্ত হইলেন । তিনটা 
এ মাস কাটিয়া গেল । পীড়া উত্তর উত্তর বদ্ধিত হইয়। জীবনীশক্তি 
হাস করিয়া ফেলিল। ডাক্তারের বলিলেন যে তাহাদের চিকিৎস! 
শানে এমন আর কোন ওষধ নাই বে তাহা দ্বারা উপকার 
হুইবে। এ ব্যাধি তাহাদের ,চিকিৎসার বাহিরে । একমাত্র ভগবান 
ছাড়া আর কিছু উপায় নাই। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ এই 
মহাজন বাক্যের, অনুসরণ করিয়া সাধন-জননী আশাকে কলিকাতার 
একজন শ্রেষ্ঠ কবিরাঞ্েগের চিকিৎসাধ'নে রাখিলেন। 


১২ হলআ্টীল্প্র জ্যোর্ি 


২২২ 


শাস্তি সাধনকে লইয়া চলিয়া ছাইবার পর হইতে মীরা উৎ্কট 
চিন্তায় ভীর্ণ হইতে লাগিল । 'তছুপরি ভম্নার ঞ্লেষবাণা, পিতামাতার 
তিরস্কার, লাঞ্চনা, ভ্রাতৃবধুদের উপেক্ষা, তাহাকে বিশেষ রূপে মর্ম 
পাড়িত করিতে লাগিল। কতবার তাহার মনে আত্ম্যহত্যার বাসনা 
বলবতী হইয়াছিল, কেবল শাস্তির আশ্বাসবাণী তাহাকে সে উদ্চম 
হইতে বিরত রাখিয়াছিল। এদিকে শান্তি মীরাকে আনিবার বহুবিধ 
উপায় উদ্ভাবন করিভেছিল; কিন্তু সফলকাম হয় নাই। একটা 
না একট। আকস্মিক ঘটনা তাহার কাধে); বাঘাত দান বরিতেছিল। 
শান্তি ও মীরার মধ্যে গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতেছিল । 
পীতাদ্বর চতুরতার সহিত এই কাধ্য সম্পাদন কগ্সিত। 

শান্তির প্রতি পত্রে শীর। আশ্বাস পাইত। ভবিষ্যৎ সুখের একটা, 
ক্ষীণ আশ! তাহার মনের মধ্যে উকি মারিতেছিল! শত উপেক্ষা 
তাচ্ছিল্য, দ্বণা কুৎ্সার মধ্যে এটুকুই তার বিক্ষত মরমের শান্তি। শান্তির 
শেষ পত্র পাঠ করিয়। মারা শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সে অসম সাহণিক 
কাজ করিতে ইতস্তত করিতেছিঙ্ল। একদিকে লোকনিন্দা অপর দিকে 
স্বামী-সশ্মিলন। স্বামী সহ যিলনের আশায় সতী নারী সে কাধ্য সম্পন্ন 
করিতে দ্বিধী করিল না । শাস্তির নির্দেশ মতে পীতাণ্বর সন্ধযাকালেএকখানি 
গাড়ী লইয়! বছুনাথ বাবুর বাড়ীর পশ্চাৎ দ্ব'রে অবস্থান করিতেছিল। মীর! 
বিশুর মার মারফতে সে সংবাদ অবগত হুইয়! ধীরে খ্রীরে আসিয়! গাড়াতে 
উঠিলে পীতাম্বর তাহাকে লইয়া একেবারে শান্তির নিকট আনিয়া পৌছাইয়া 
দিয় কলিকাতায় রাজলম্্মী দেবীকে সে সংবাদ প্রদান করে । বলা বাহুল্য, 
রাজলম্্ীদেবী শাস্তির এই কাধ্যে সহানুভূতি জানাইয়া৷ সতীন্দ্র-ভগিনীর পরি 
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চর্ধ্যার বন্দোবন্ত হেতু কলিকাতায় আগমন করেন । পীতাম্বর আসিয়া মারার 
সংবাদ জ্ঞাপন করিলে তিনি অতীব আহলারিত হন। মীরা পীতাশ্বরের 
সহিত প্রস্থান করিবার ছুই ঘণ্টা] পরে বিশুর' মা জরস্তীকে মীরার বাটা 
পরিত্যাগ সংবাদ জ্ঞাপন করে! পীতাম্বর পূর্ব হইতে অর্থ দ্বার! বিশ্তুর 
মাকে বশীভূত করিয়াছিল। তাহারই আদেশ মত বিশুর মা এই সংবাদ 
জানাইলে জরম্তী দ্রুতপদে পিতার নিকট গমন করে । যছুনাথবাবু স্ত্রীর 
সহিত মীরার সম্বন্ধে কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। ,জয়ন্তীর নিকট 
মীরার অতর্কিতে বাড়ী পরিত্যাগের কথ শুনিয়া কিংকর্তব্য বিষ হইয়। 
ভাবিত্তে লাগিলেন। পরে চমকিত হইয়া! কহিলেন “সে কি !” 

কন্তা। উত্তর দিল, “স্থ্যা বাবা, বিশুর মা! দেখেছে । বেমন দিদি গাড়ীতে 
উঠলো-_দৌড়ে এসে আমায় বল্লে, আমি গিয়ে দেখি গাড়ী চলে গেছে ।” 

কর্তা কহিলেন, “গিন্ত্ি! যেটা বাকি ছিল, সেটা হোল” । এখন সব 
চেপে যাও, বিশুর মাকে সাবধান করে দাও! বাড়ীর মধ্যে গ্রকাশ করে 
দাও যে, সাধনের ব্যায়রাম বাড়াতে সতীন্দ্র এসে মীরাকে নিয়ে গেছে। 
“তারপর সেখান থেকে নিজের শ্বশুর বাড়ী বাবে।” 

গিন্নী উত্তর করিলেন, “কাল্মুখ্ী করলে কি গো? মাথা কাটা গেল 
যে গো ।” ভি 2 

কর্তা কহিলেন, পয! করবার -ত| করেছে, এখন চেপে"যাও। টেঁচিয়ে 
আর কেলেক্কারীটা বাড়িও না । বীও গিশ্লী, আমায় একটু একলা থেকে 
ভাবতে দাও ।” গিশ্নী জয়ক্ত্রীকে লইয়া! গ্রস্থান করিল । বছুনাথ বাবু একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিস্ুিতীর চিন্তায় নিমগ্র হইলেন । 





১২২৯ শততীম্ জ্যোতি 


সি ৩৩) 


রাজলক্ষ্মী দেবী আশার চিকিংসার জন্য প্রভূত অর্থব্যয় কবিলেন। 
কিছুতেই কিছু হইল না। আশার জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে স্তিমিত হইতে 
লাগিল । 

রাজলম্্ীদেবী সতীন্জর ও সাধনের সঙ্গে পরামর্শ করতঃ যথা সম্ভব 
উপদেশ দরিয়া, পীতাশ্বরকে সঙ্গে লইয়া! স্বগ্রামে যাত্র। করিলেন। যাইবার 
সময়ে সাধনকে নিরালে আহ্বান করতঃ তীহার বাটাতে মীরার আগমন 
ব্যাপারটি জানাইয়া৷ বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর এখন এখানে উপস্থিত 
হইতে পারিবেন না। আশার শেষ মুহূর্ত অতি শ্রীত্র উপস্থিত। সে 
শোচনীয় দৃশ্য তিনি দেখিতে পারিবেন নাঃ দেশে গমন করিয়া ম'রাকে 
শাস্তির সহিত পাঠাইয়া দ্রিবেন। সাধন মাতার নিকট শুনিয়া যুগপৎ 
আনন্দিত ও বিষাদ্দিত হইল । মাতা! চলিয়া যাইলে সতীন্দ্রকে আহ্বান 
করতঃ বাহিরের কক্ষে বাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহারা কথ! 
কছিতেষ্টে, এমন সময়ে সতীন্দরের খুল্পতাত, বিনি এতাবৎকাল সতীক্দ্র- 
জননীকে মাসিক সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি আদিম উপস্থিত 
হইলেন। সতীন্দ্র তাহাকে আশার কক্ষে লইয়া গেলেন। আশাকে 
দেখিয়! তিনি “হা ভগবান” বলিয়! মাথায় হাত দিয়া আশার পার্খে ধপ, 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন । 

আশ স্বৃৃহাস্ত রেখা অধরপ্রান্তে ফুটাইয়৷ কহিল,তকাকা, ও কি, 
তুমি উতলা হোচ্ছ' কেন? অন্থথ কি কারো করে না; আমি যে এর 
চেয়ে খারাপ হ'য়ে গেছলেম, এখন ত সেরে উঠেছি 1” 

“সেরে উঠেছিস্, সেরে উঠেছিস্‌! খুকি, খুকি মা আমার 1” আর 
কথ! বাহির হইল না, অজন্র অশ্রু চক্ষু ভেদ করিয়া! বাহির হইতে লাগিল । 

৪ 
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"দাদা, দাদা, কাকাকে বাইরে নিয়ে বাও, সাম্লালে নিম্নে এসো । এ 
দেখ, মা আবার কাদছে 1” 

মাতা অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়৷ আশাকে সান্তবন! দিতে লাগিলেন । আশ! 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ জাগ্রত বেদনা বক্ষের ভিতর গোপন করিল । 

সতীন্দ্রের খুল্লতাত সতীন্দ্রের মুখে সাধনের, তাহার মাতার ও ভগ্গীর 
সহদয়তা! শ্রবণ করিয়া সবিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বাব! 
সাধন, তোমাদের এ পরার্থপরতা, এ স্বার্থত্যাগ ইহ জগতে দুল্পভ। কিন্ত 
বাবা» যা দ্েখলেম তাতে যে সব ভেসে যায়, এ যে ভশ্মে ঘী ঢাল হয় বাবা!” 

সাধন কহিল, “কাকাবাবুঃ আমরা! উপলক্ষ ! সবই ভগবানের হাত, 
তিনি ভিন্ন মানুষের সাধ্য কি যে কোন উপায় করে ।” 

"ত। ঠিক বাবা, আশীর্বাদ করি, এই রকম প্রাণ নিয়ে তগবৎ কৃপা 
অঞ্জন কর। তারপর সতী, আশার রোগের বিষয়টা একবার গোড়া থেকে 
বল দেখি! হ্যা, কই, মিহিরকে দেখলেম না যে ?” ] 

“মিহির আসে না।” 

“আসে না ? 

* না1” 

"কেন ?, 

"তবে স্থির হ'য়ে শৌনো। কাকাবাবু ।” এই বলিয়া সতীন্তর আন্গপূর্বিক 
ঘটনা তাহার কাকাবাবুর নিকট বিবৃত করিলে তিনি ক্রোধে জলিয়৷ 
উঠিলেন। তাহ্]বর বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়। আসিল । সতীন্দ্র আবার কহিতে 
লাগিল, “শোনো কাকাবাবু, আর একটা মর্মদাহী কথা তোমায় বলবো । 
তুমি বড় ভালবাস না মিহিরকে ? তার দোষ তুমি কখনও দেখতে পাওনি । 
এখন বুঝতে পারবে, তোমার প্রিয় মিহির আমাদের প্রাণে কি ব্যথা 
দিয়েছে।” এই বলিয়৷ সতীন্দ্র আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত কথাই কাকাকে শুনাইল। 


১৩১ শত্ীল্ল্প জ্যোত্তি 

"থাম্‌ সতী, থাম, আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে । বড় গরব করতেম যে, 
আমার মত কেউ লোক চিনতে পারে না। ওঃ. মানুষ এমন! আমি 
যাই, আশার কাছে যাই, মার কাছে আমি ক্ষমা চাইগে। ওরে, আমি 
যে তার বিয়ে দিয়েছিলেম! কত আশায় আশাকে আমি যে মিহিরের 
হাতে তুলে দিয়েছিলেম। আমার লব আশায় ছাই পড়লো ।” 

আশাকে শশুরবাড়ী হইতে নুতন বাসায় লইয়া আসিবার পর হুইতে 
আশার শশ্র ঠাকুরাণী পুত্রের অজ্ঞাতসারে কনিষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠ কন্াকে 
প্রতি দিবস পুত্রবধূর সংবাদ আনিতে পাঠাইতেন। শেষে তাহাদের 
উপযুণ্ঠপরি তাড়নায় মিহির বাধ্য হইয়া একজন বিশিষ্ঠ বন্ধুর সহিত একদিন 
আশাকে দেখিতে যায়। 

মিহির আসিতেছে শুনিয়া আশার খুল্পতাতের রোষ-বহ্ছি প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠে! তিনি স্থিরপ্রভিজ্ঞ হইয়৷ তীব্রভাষে সম্ভাষণ করিতে 
আসিতেছিলেন, কিন্তু দিহিরকে দর্শন করিয়া তাহার রোষশ্বহ্ছি নির্ববাপিত 
হইয়া গেল। অপার্থিব ন্রেহের উৎস উথলিয়া উঠিল। ছুই বাহ বেষ্টন 
করিয়া মাহরকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আনন বাবা, আমার মাকে 
দেখবি আয়। ওরে, সে কোমল কুক্মম যে ঝরে পড়েছে মিহির 7” * 

এই ন্সেহের আকর্ষণী শক্তিবলে মিহির নয়ন যুগল হইতে ধারা 
ঝরিতে লাগিল । সেই বাহু বেষ্টনে আবদ্ধ হইয়া মিহির আশার পার্শ্বে 
নীত হইল। আশা চকিত দৃষ্টিতে মিহিরের দিকে একবার চাহিয়াই 
চক্ষু্য় মুত্রিত করিল। মিহিরের আগননে ক্ষণতরে ঈমানন্দের দামিনী 
চমকিয়া উঠিল। ভারপর সব অদ্ধকার। কক্ষটি পুণ "বিষাদে সমাচ্ছর 
হইল । 

সেইদিন হইতে মিহির কি এক আকর্ষণী শক্কিবলে আহার নিত্্ ত্যাগ 
করিয়া পত্বীর পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিহিরের মাতা, জাত। 


ওনত্জীক্প ভ্যযোত্তি ৯৩২ 


ও ভগিনীগণ আসিয়! আশার চারিদিক বেষ্টন করিয়া ভগবানের কাছে 
ভাহার রোগ মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগ্রিলেন। 

পুণ্যবতা সতীকুল-রাণী আশা তাহার শঘ্যা পার্থেশ্বশুরকূল এবং 
পিতৃকুলের সমাবেশ দেখিয়া! কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইল । হঠাৎ তাহার নুখ 
হইতে বাহির হইল, “বড় অসময়।” 

শত্রু কহিলেন, “কি বলছে। বৌ মা ?” 

আশ! কহিল, “কিছু না।” 

তারপর কক্ষদ্বারে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সাধ্যমত চীৎকারে বলিয়া 
উঠিল, কে, কে? দিদি_ শাস্তি দিদি, সঙ্গে কে?” গৃহ্বস্থিত সকলের 
দৃষ্টি কক্ষদ্বারে আকৃষ্ট হইল। সকলেই চিত্রার্পিতের মত চাহিয়৷ 
রছিল। 

শান্তি পার্খবন্িনী রমণীর হন্ত ধারণ করিয়া সতীন্দ্র-জননীর নিকটে 
আসিয়া কহিল, “এই নাও মা, তোমার গৃহলক্ী। যার অবর্তমানে 
তোমার ছেলে আজ হছন্ন-ছাড়া, সেই লক্ষী ফিরে এসেছে, তাকে 
কোলে তুলে নাও ।” 

' মীরা শত্রুর চরণ ছু'খানি ধরিয়া অশ্রপূর্ণ লোচনে গদগদ বচনে কহিল, 
“মা, তোমার দালীকে চরণে স্থান দাও |” 

"কে, কে--বৌমা! বৌমা! এতদিন কেন আসিস্নি মা! 
এদ্দিন পরে আমার আধার ঘরে ঘীয়ের প্রদীপ জ্বালতে এলি? 
মা, ঘী যে ফুরিল্ন যায়। মা, মা, আমার যে আজ হরিষে বিষাদ 
ছোল+।” সতীন্দ্র-জননী আর বাঁলতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হুইয়! 
পড়িয়া! গেলেন। কক্ষমধ্যস্থ সকলেই তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে 
আনয়ন পূর্বক শুশ্রধা করিতে লাগিলেন। মীরা ও শাস্তি উভয়ে 
আশার পার্থে উপবেশন করিল । আশা তাহার হস্ত ছুইখানি ছুইজনের 


১৯৩৩ শত্জীল্র জ্যোত্তি 


ক্রোড় দেশে স্থাপন করিয়া হসিত আননে উভয়ের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

রাজলক্ীদেবী বাড়ীতে যাইয়া নায়েব দাদার সঙ্গে শাস্তি ও 
মীরাকে কলিকাতায় বাসাবাড়ীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন! সতীন্ত্র-জননী 
সংজ্ঞা লাভ করিলে সকলেই আবার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন ॥ 
সাধন আসিয়া সতীন্দ্রেরে মাতাকে কহিলেন যে, “তাহার মাতা 
সংবাদ পাঠাইয়াছেন আগামী কল্য চণ্তীপাঠ, হোমাদি যাগ সম্পন্ন 
করিতে হইবে । তদন্ুসারে সাধন তার বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছে । 
পরদিন যথাবিহিত বিধানে ব্রাঙ্ধণ কর্তৃক চগ্াপাঠ, পঞ্চননের সহম্র 
নাম জপ, কৃুর্য্য-অর্ধ্যাদি অর্পণ প্রভৃতি কাধ্য সমাপণ হইল। আশান্ 
অস্থরোধে ব্রাহ্ষণগণ তাহার সম্মুখে ভোজন করিয়া রোগ মুক্তির 
ত্বস্তি বচন কহিয়া প্রস্থান করিল। তারপরে বাড়ীর সকলেই সেই 
কক্ষে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে, আশ! মৃদু মু হামিতেছে। তাহার 
হান্ত বদন দেখিয়া সকলেই ফুল্লচিত্তে আহার করিতে লাগিলেন। 
কেবলমাত্র শাস্তি আশার কাণের কাছে মুখ লইয়। কহিল, “বোন্‌, ও ছুই, 
হাসির মানেট। বুঝিয়ে দেবে 1?” 

“আমি নিজেই আমার শ্রাদ্ধ ক্ষরিয়ে ব্রাঙ্মণ কুটু্ঘ ভোজন করাঙ্ছি কি 
না, তাই হেসে ফেল্লেম।” শাস্তি উত্তর,দিল না। 

ব্ীরা পার্থ থাকিয়া কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাহার প্রাণটা ছযাৎ করিয়। 
উঠিল। বলিয়! ফেলিল, “পাগল কোথাকার 1” 

"না বৌদিদি, সত্য কথা !” | 

“আচ্ছা থাম্ঃ আর গিক্িপণ| করতে হবে না|” 

'আশ। কহিল, “শাস্তি দিদি, একবার দাদাকে ও সাধন দাদাকে ডেকে 
আন না, কতকগুল! কথ! আছে বলবো । এর পর ত আর সময পাব না ।* 


শমী জ্যাক্তি ১৩৪ 


"ও রকম কথা কইলে ডাকবে না 1” 

“পায়ে পড়ি তোমার, আচ্ছা আর বলবো না ।” 

শান্তি, সাধন ও সতীন্দ্রকে ডাকিয়া আনিল। উভয়ে উপবেশন 
করিলে বলিতে লাগিল, “দাদা, আমায় ক্ষমা করো । আমি তোমার 
কিছু করতে পারলেম না। বড় কষ্টে সব চেপে রেখেছি। আমার 
ক্ষয় হয়ে আসছে । পাছে মা টের পায় তাই উঃ আঃ: পধ্যন্তকরি ন|। 
মুখ বুঝে রোগের যাতনা সহা করছি! দাদা, আমার আর কিছু 
বলবার নেই, তুমি বৌদিদির কোন অপরাধ নিও না। বড় সাধ 
ছিল, তোমার একটি ছেলে দেখবো, ভগবান দেখতে দিলেন না। 
তার কাছে আমার এই প্রার্থনা, য়েন তুমি মায়ের কোল-জোড়া হঃয়ে 
একশো! বছর বেঁচে থাক! বৌদিদি, তুমি আমার সেবা করলে, কিন্তু 
আমি তোমার কিছু করতে পারলেম না-একটা আপশোষ রইলো । 
তোমার হাতে ধরি বৌদিদি, আমার মাকে দেখো, মায়ের মেয়ে হয়ে 
মাকে যত্ব করো! সাধন দাদা, সাধন দাদা, তুমি ত মানুষ নও, 
«দেবতা! তোমায় আর কি বলবো, দাদাকে দেখো! শাস্তি, আমায় 
বাচাতে পারলি না দিদি, আমার আর যে এখন মরুতে ইচ্ছে নেই। 
আমার যে অনেক সাধ ছিল দিদি । দিদি, দিদি, দাদা গো, আর 
যে চেপে রাখতে পারছি না দাদা! দাদা! তোমরা আমায় বাচাতে 
পারলে না? কাকা কোথা, কাকা? ওরে বাপরে, উঃ1” শ্রাবণের 
বারিধারার ন্যায় দর দর ধারে ধার! ঝরিতে লাখ্বিল। সকলেই কাদিতে 
লাগিল । সতীন্দ্র-জর্ননী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দৃশ্য দেখিয়। ডাক 
ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হার চীৎকারে সকলেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! দেখিল, আশার চক্ষু্গয় বিস্ফারিত--চক্ষের তার! ছুটি 
নিষ্পন্দ ! মিহির তাড়াতাড়ি জলের ঝাপটা দিতে লাগিল, নায়েব দাদা 


১৩০ 'অলত্ভীল্ল জ্যোতি 


পাখা লইয়! বাতাস করিতে লাগিলেন। সতীন্দজরের কাকা-_“মা মা, ও 
মা] আশা” বলিয়! মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। অতি কষ্টে দশ 
মিনিট কাল বিশেষ চেষ্টায় আশার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
ধীরে__-অতি ধীরে জীবনী শক্তি বহিতে লাগিল। সতীন্দ্র আনন্দে 
বলিয়া উঠিল, প্জ্ঞান হয়েছে, জ্ঞান হ'য়েছে।” আশা তাহার হাত 
ছুখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া কাকার গলদেশে স্থাপন করিয়া কহিল, 
“কাকাবাবু, , তোমার যে কেউ রইলো না11” কাকাবাবু উত্তর দিতে 
পারিল না! কপোল বহিয়া! অশ্রু গড়াইয়া আশার কপোলে পতিত হইল। 

আশার ম! কহিলেন, “কেন মা, তুমি ত রয়েছ 1” 

আশা মার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর কাকার মুখ 
খানি তুলিতে চেষ্টা করিল, শীর্ণ হাতে জোর পাইল না। কাকা মূখ 
তুলিতে বরফের মত শীতল হস্তদ্বয় কাকার ছুই কপোলে অতি ধীরে 
স্থাপন করিয়া বেদনা স্ুচক স্বরে কহিল, “আহা, মা হারা ছেলের 
আমার বড় কষ্ট ।” আর বলিতে পারিল না, চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
চক্ষু কোণে জল ঝরিতে লাগিল। কক্ষস্থ সকলেই উদ্গ্রীব হইয়! তাঙ্কার 
দিকে চাহিয়া রহিল। অর্ধ.ঘণ্ট। পরে ক্ষীণ স্বরে আশা মাকে ডাকিল। ৬ 

মাত! তাহার যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। আকুল উদ্বেগে সজিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন মা ?” ন 

“একটু জল।” জল পান করিয়া আশা বলিল, “আমি ঘুমোব।” 

“এই আমর! সন্ত বসে আছি, তুমি ঘুমোও |” 

“তোমরা ঘুমোও, আমি মরবে! না এখন ।” 

“বালাই, বাট. !” 

আশা! তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল। উদ্বেগে উদ্বেগে রাত্রি প্রভাত হইল। 
এইরূপ টাল-মাটালে ক্রমে অষ্টাহ অতিবাহিত হইল। 


গুলতজীল্ল ফ্যযোহ্তি ১৩৩ 


বৎসরের পঞ্চম মাসে, নবম বাসরে, শরতের নিমেঘ সুনীল শ্বচ্ছ 
গগনে বালারুণ রক্তিমচ্ছটায় চারিদিক রঞ্জিত করতঃ স্বীয় নামের 
মাহাত্ম্য জগত্বাসীকে জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের অবসরের দিবস বিঘোসিত 
করিলেন । 

বিরাম দায়িনী নিত্রার ক্রোড়ে সমাচ্ছন্প প্রাণী-জগৎ সজীব হইয়া 
উত্থিত হইল। পল, দণ্ড, প্রহর অতিক্রান্ত ॥ মরীচিমালী মধ্যাহুগগণে 
আসিয়া যখন আপন প্রভাব বিস্তার করিলেন, প্রাণীজগৎ স্তম্ভিত, 
ক্ষুব, সন্ত্রস্ত । দয়ার অবতার দিবাকর আঁপন। আপনি কতকম্মের জন্ 
লজ্জিত হইয়া! লাঁজ-বিজড়িত চরণে পশ্চমে ঢলিয়া পড়িলেন। তরল 
পঞ্চ করুণার বিকীরণে প্রাণী-জগৎকে ক্সিপ্ক করিয়া আত্মকৃত পাপ 
্রক্ষালনার্থ দুরে--অতি দূরে অন্তহিত হুইলেন। প্রতিভূ শ্বরূপ ধাহাকে 
রাখিয়া গেলেন, তিনি পুষ্ট কলেবরে আবিভূতি হুইয়া জীব-জগৎকে তার 
তরল-জ্যোৎন্সা় অবগাহন করাইয়া মোহিনী মায়ায় সমাচ্ছন্ন করতঃ 
পূর্বব স্মৃতি বিলুপ্ত করিয়া দিলেন । 

« এ হেন চাদিনী রজনী! চারদিক উদ্ভাসিত! জীবকুল পুলকিত- 
প্রাথ। সকলেই আপন আপন আশ্রয়ে বিশ্রাম স্থখে বিভোর। 
মহানগরী কলিকাতার একটা- বিশিষ্ট পলীতে একখানি বাড়ীতে যাবতীয় 
নরনারী ভয়াকুলনেত্রে কোমল শুভ্র শয্যাপরি শায়িত! মুমুষা যুবতীর পার্থ 
অবস্থান করিতেছেন! যুবতী এই আখ্যাক্সিকার আশা । আশার 
জীবন-প্রদীপ শুমিত-প্রায়--এই যায়, এই যায়। পা্ববিঙিনী রোকুদ্ভমান! 
জননীর মূখে অবিরাম ধ্বনি 1 

“খুকি, খুকি, মা-খুকি, খুকি-মা-” 
মুত্রিতনয়না শীর্ণ ক্ষীণা কন্যার সম্বীস অস্পষ্ট-রব “হ্যা মা, হ্যা 
মা” উত্তর প্রত্যুত্তর একই শব । 


উনি সতীন্ল জ্যোতি 


উচ্চরোলে কক্ষমধ্যে ধ্বনিত হইল, “মায়ি, মায়ি, মায়ি!” বিস্ফারিত 
লোচনে-_-তারকা-যুগলের-করুণ ঘুর্ণনে “মায়ি' শব্দের প্রত্যুত্তরে যেন 
ব্যক্ত হইতে লাগিল, “এই যে আমি।” আধি-পল্লব মুক্রিত হইল।' 
শ্বাস রুদ্ধ হইল। অঙ্গশীতল হইল। স্সিগ্ধ জ্যোতি বিকশিত হইয়া 
অনন্ত শূন্যে মিশাইয়া৷ গেল। 

“মাগো! কোথা গেলি গো 1” বলিয়া আশার মা মৃত দেহের 
উপর ঢলিয়। পৃড়িল। 

“খুকি রে, তোরে রাখতে পারলুম না রে?” বলিয়৷ সতীন্দ মৃচ্ছিতা 
মাতার উপর ছিন্ন-কদলি বৃক্ষের মত নিপতিত হইল। 

“মা হারিয়ে মা পেয়েছিলাম, সে মা আমার কোথার গেল! 
যাও মা, মায়ের কোলে যাও ! জগন্সাতা জগগ্ধাত্রা ভোমায় কোলে 
তুলে নিয়েছেন, তার কোলে চির শান্তি উপভোগ কর। আর জগতে 
ছড়িয়ে দাও না তোমার একটু জ্যোতি, যার শুভ্র কণায় বাঙহ্গলার ঘরে 
ঘরে উদ্ভাসিত হউক-_স্ত্ভীক্ল জ্যাত্তি।” 

সঙ্গে সঙ্গে ভূতলে নিপতিত হইল আশার খুক্পতাত, আর্তনাদ 
গগণ দীর্ণ হইল। উচ্চরোলে হুরিবোলে মিহির বন্ধুবর্গসহ শব দেহ * 
লইয়া যাত্রা করিল। শ্মশীম-চিতায় অগ্রির জ্যোতি মান করিয়া 
হলত্তীল্ল্প হে্যার্তি ফুটিয়া বাহির, হইল । 





২৪ 
কলিকাতার বাসাবাটাতে মাসাবধিকাল অবস্থামের পর সতীন্ত্র-জননী 
পুত্র, পুত্রবধ্‌ সহ শ্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দেবরও স্থীয় 
কলিকাতার বাটাটি ভাড়া দিয়! সতীন্দ্রেরে সংসারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া, 
বসবাস করিতে লাগিলন। শাস্তি, সাধন ও নায়েব দাদ এবং অন্যান 


শশত্ীল্প ত্যো্ভি ১৩৮ 


লোকজন সহ আপনাদের আলয়ে প্রস্থান করিল। আশার মৃত্যুর 
পর মিহির লোক লজ্জার খাতিরে প্রায়ই শ্বশুরবাড়ী যাইয়া শাশুড়ীকে 
প্রবোধ দিয়া আসিত। এ সাত্বনা যদিও কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা 
তথাপি আশার খুল্পতাত ও অপরাপর সকলে এ আত্মীয়তা সাদরে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আশার মৃত্যুর পরদিন যখন আশার শাশুড়ী বাস৷ 
পরিত্যাগ করিয়া যান, তখন তিনি সতীকন্্র-জননীর হাত ছু"খানি 
ধরিয়! বাম্পরুদ্ধ লোচনে গদ্গদ্‌ স্বরে ক্হিয়াছিলেন যে, “বেয়ান, যাহা 
হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নেই, এখন যাতে 
সম্পর্কটা উঠিয়া! না যায় তাহার দিকে একটুখানি লক্ষ্য যেন থাকে ।” 
আশীর খুল্পতাতকেও তিনি বলিয়াছিলেন যে, “দেখবেন বিয়াই, মিহির 
যেন তীহার ন্সেহ হইতে বঞ্চিত না হয়) আশার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কুটুষ্িতাটা উঠিয়া না যায়। তারপর মহিমাময়ী মিহির-জননী নিজ 
মহিমার বড়াই করিয়া বলিয়াছিলেন, «এই বিধবা তার পুত্রবধূকে বরণ 
করিয়া ভুলিয়াছিলেন বলিয়া সতীকুল-গরবিনী কুললক্ষী বৌমা আমার 
লিথীর সিন্দুর, হাতের লোহা বজায় রাখিয়া ভ্যাং ভ্যাং করিয়া চলিয়! 
'গেল। এ কি কর্ম ভাগ্যের কথা! ভাগ্যবতী আমার জন্ম এয়োস্ত্রী-_ 
অক্ষয় “স্বর্গ লাভ করলে ।”- সমবেত "্দকলেই নির্বাক-বিম্ময়ে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। কেবলমষ্টত্র নায়েব দাদা, যিনি পূর্বাপর সকল 
'ঘটনা৷ সতীন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিলেন, বড় ছুঃখেই উত্তর দিয়াছিলেন 
যে, “বিবাহ রাত্রে শোকার্তের হাহাকার, বিধবা! কর্তৃক বধুবরণ প্রতৃতি 
চিরান্থমোদিত প্রথা /উল্লজ্যনাদি অনাচার সংঘটনই আশার অকাল 
ত্যুর পূর্ববস্থচন!। ইহা! বিধাতা! কর্তৃক স্থচিত হইয়াছিল, মাহ্য উপলক্ষ্য 
হইয়া! তাহার সাহায্য করিয়াছিল মাত্র; তাহাতে গৌরবের কিছুই 
নাই। যার গেল তারই গেল। অন্যের কি? মার নাড়ী-ছেঁড়া ধন 


১৩৯ ত্জীল্প্প জ্যোক্জি 


চিরকালের জন্য চলে গেছে, তার স্ব্বতিটী রাবণের চিতার মত জননী 
হৃদয়ে জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতে থাকিবে | যাবং-জীবন তাবং-জলন। 
এ দহন থেকে জননীর মুক্তি তাহার জীবনের অবসানে।” তারপর বৃদ্ধ 
কাতর বচনে কহিয়াছিলেন, “মা! জন্মার্জিত কর্মের দোষে সতীব্্-জননী 
আজ কন্যা শোক বুকের মাঝে বহন করছে । আপনার কোন অপরাধ 
নাই। এইটি নিয়তির অভিশাপ ।” ক্ষণকাল নির্বাক অবস্থানের পর 
যে বার গন্তব্য স্থানে চলিয়! গিয়াছিলেন। সতীন্দ্র-জননী আছড়াইয়া 
পড়িয়া মৃত কন্যার নাম করিয়া হাহাকারে দিজ্মগুল দীর্ণ করিতে লাগিলেন । 

যছুনাথবাবু গোপনে অনুসন্ধান করিয়া সকল তথ্য অবগত হইলেন । 
জয়ন্তী ঈর্বাপরবশ হইয়া ভঙ্গীর নামে যে অযথা দোষারোপ করিয়াছিল 
তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া আত্মকুত কর্মের জন্য অন্ুতপ্ধ হইলেন। 
কিন্তু পশু-প্রবৃত্তি আত্মাভিমান তাহার হৃদয়ে জাগরুক হইয়া তাহাকে সে 
অন্তাপের কাধ্য করিতে বিরত করিয়াছিল । জ্দী যছুনাথ জামাতার 
উপর অধিকতর ক্ুদ্ধ হইয়াছিলেন। ততোধিক জ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন, 
সাধনের উপর । সাধনের অযাচিত সাহায্যে তাহার জামাতা তাহাক্রে 
উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে, সাধনের চতুরতায় মীরা তাহার মরধ্যাদ 
বিনষ্ট করিয়া স্বামী সহ সম্টিলিত হইয়াছে ইত্যাদি যতই *এ সব 
কথা তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হই্তছিল ততই তিনি ভ্রুন্ধ হইয়া 
দিশ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িতেছিলেন। এতদবস্থায় জামাতার ভ্ীর 
মৃত্যু সংবাদ তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি মনে মনে একটী ছুরভিসন্ধি 
পোষণ করিতে লাগিলেন । 

শারদীয়া পুঙ্জা সমাগত । সাধন সতীন্জের বাড়ী আসিয়া পুজার 
নিমন্ত্রণ করিলে সতীন্দ্র-জননী নিমন্ত্রণ রক্ষার অক্ষমতা জানাইলে সাধন 
তীহাকে বেশী অহ্থরোধ করিল না। কন্যা-পীক-সম্তপ্ত মাতা যে 


ভশং্জীল্লপ জ্যোক্তি ১৪০ 


এক্ষেত্রে কোনরূপ আনন্দে যোগদান করিতে পারেন না তাহা সাধন 
উপলব্ধি করিল। সতীন্দ্রজননীর নিমন্ত্রণ বাড়ীতে না যাওয়ার দকুণ 
মীরাও যাইতে পারিল না। কন্যা-হারা জননীকে মীরা সদা সর্বদা 
নানা কথায় ব্যাপৃত রাখিয়া যথা সম্ভব কন্যার স্বৃতি ভুলাইয়! দিয়া 
থাকে। সাধনও তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিল না। 
সতীন্দ্র একাকী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। সতীন্দরের খুল্লতাত 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গৃহে রহিলেন। পুজার, পর ছুইমাস 
অতিক্রান্ত । একদিন সতী ও তাহার মাতা কাকার বাড়ীর দালানে 
বসিয়া কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন, সতীন্দ্রের খুল্লতাত কহিলেন, “বৌদি, 
সতীন্দের আর বসে থাকা চলে না। এইবার যা হয় একটা করুক । করবে 
আর কি, আদীলতে বেরুক্‌; কি বলিস্‌ সতি ?” 

“কাকাবাবু, এই কণ্টা মাস যাক্‌, নুতন বছর থেকেই বেরুব।” 

«কোথা বেরুবি? শ্রীরামপুর না হাওড়া কোটে ?” 

“না, এই হুগলি কোর্টে” 
* “দেখ, বৌদি, হুগলি কোর্টে আমার একজন পরিচিত উকিল 
ঘাছেন, তার খুব পসার। এখানকার আদালতেই কায সুরু করুকৃ।” 

প্যা' ভাল বিবেচনা! হয় তাই কর সতীন্দ্র-জননী উত্তর দিলেন । 

“আচ্ছা, গিহির আজকাল মাওয়া আস বন্ধ করে দ্রিলে কেন 
বলত বৌদি?” 

শকি জানি ভাই।” 

সতীন্দ্র কহিল, প্রধারে ত বিজয়ার প্রণাম করতে এল? না|” 

মাতা বলিলেন, পন! 1” 

“আমি বিজয়ার প্রণাম করতে ওদের বাড়ীতে গেছলেম, মিহিরের 
মা কত দুঃখ করলেন।॥ মিহিরের সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি ।” 


১৪১ শনতীল্ত্র জ্যোতি 


মিহির পত্বীর মৃত্যুর পর কতকটা মুহ্মান হইয়া পড়িয়াছিল। 
পত্থীকে উপেক্ষা, তাহাকে অযথ। তিরস্কার, বৃথা! গঞ্জনা, লাঞ্ছনা তাহার 
হৃদয়ে জাগিয়া তাহাকে অন্তাপানলে দগ্ধ করিতেছিল। তাহার লিখিত 
“হৃদয় উচ্ছাস” “উপেক্ষিতা' “অনাদৃতা” “দে গেল” “সাথী কোথা 
প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়৷ মিহিরের বন্ধুবর্গ স্পষ্ট বুঝিয়াছিল যে, মিহির 
তাহার কাধ্যের জন্য বড়ই অনুতপ্ত । দিন দিন এই ভাব প্রকটিত 
হইয়া মিহিরকে পর্ব কাধ্যে উদ্দাসীন ও চিন্তা ভারাক্রান্ত করিয়া 
ফেলিল। তাহার সে হাস্য বদন আর নাই, সদাই গম্ভীর ! অবসাদে 
হৃদয় সমাচ্ছন্ন। আত্মীয় স্বজন তাহ! দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন। বন্ধুবর্গ 
তাহাকে নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন যাইতে 
লাগিল। সময় মানবের একমাত্র বন্ধু-_শোকে শাস্তি, ছঃখে প্রতীকার 
বিচ্ছেদে, মিলন, বিরহে ভ্রাণ। হুহৃদবর্গের প্ররোচনা, আত্মীয়ের অন্ছযোগ, 
মাতার উপরোধ, সহকম্মীদের অনুরোধ মিহিরের মন হইতে পত্বীবিয্োগ 
জনিত বেদনা অল্পে অল্পে বিদুরিত করিয়া নব অস্থরাগে হৃদয় বিভোর 
করিয়। দিল। মিহির তখন একটি অভাব অনুভব করিল; সে অভাব পূর্ণ 
করিয়! দিলেন যছুনাথ বাবু । আশার মৃত্যুর পাচ মাস পরে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
স্বজন পরিবৃত হইয়া পূর্ণ আড়ম্বরের সহিত বর বেশে মিহির যছুনাথ বাবুর 
আলয়ে আসিয়া তাহার কনিষ্টা কন্যা আয়ন্তীর পাণিগ্রহণ করিল। পূর্ববস্থতি 
বিসর্জন দিরা নবান উদ্যমে সংসার-সাগরে পাড়ী জমাইল ! বন্ধুবান্ধব 
সাময়িক অংনন্দে আনন্দিত হইয়! নবদম্পতির মিলন-সঙ্গীতে দিজ্মগুল পরি- 
পুরিত করিলেন । ইহাই বন্ধুবর্গের রীতি । যেহেতু “উৎসবে ব্যসনে চৈব, 
ভুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যতিষ্ঠতি স বান্ধবঃ 1” বন্ধুবর্গ 
শ্মশানে গিয়াছিলেন, উৎ্সবেও যোগদান করিলেন। উহারা মহাজন বাক্য 
অবহেলা করেন নাই। 


জ্মতীল্ল হে্যার্তি পু ১৪২, 


যছুনাথ বাবু, জ্যেষ্ঠ কন্া ও জামাতাকে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ না করিয়া 
প্রতিশোধ লইলেন, মীরা পিত্রালয় গমনেচ্ছা৷ চিরকালের জন্য ত্যাগ করিয়া 
শশ্রঠাকুরাণীর পরিচধ্যায় আত্মনিয়োগ করিল । অজ্ঞাত বিধিলিপি প্রকটিত 
হইয়া-_ভাগ/নিয়ন্তার প্রভাব প্রকাশ করিয়া দিল। 


সই 


রাজলম্মীদেবী নায়েব মামার সঙ্গে শাস্তি ও সাধনের পরিণয় সংঘটনের, 
জন্য পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময়ে শাস্তি আসিয়া কক্ষে গুবেশ 
করিল । রাজলম্ষীদেবী কোন কাধ্য ব্যপদেশে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
নায়েব দাদ! পার্খবরক্ষিত শধ্যায়্ গা ঢালিয়! দিয়া কহিলেন, “এস দিদি, 
জুড়িটিকে রেখে এলে কোথা ?” 

"এই আসে বলে।” 

. * শএক দণ্ডও কি চোখের আড়াল কর্তে নেই!” 
« “তা পারি কৈ?” 

“এর পর ?” 

“কার পর ?” 

"তোর শ্বশুর বাড়ী যাবার পর ?” 

“সে গুড়ে বালি। শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে না। হয় কানা, নয় 
ক্খীড়া» এমন একটি দেবতা আমার স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে--চোখের সাম্‌নে 
রেখে দেবে ।” 

“বেশ সুব্যবস্থা হ'ল দেখছি! তাহলে তেনার উপাক্ট! ?” 

“একটি পরী এনে ঘড়ে চাপিয়ে দোব ।” 


১৪৩০ তীব্র ক্যোক্জি 


“এর একটি ওর একটি জুটিয়ে দিয়ে ভাগীদার করার চেয়ে দু'জনেই কেন 
জোট পাকাও না !” 

“তাহ'লে অন্যের দশা কি হবে!” 

“এর মধ্যে আবার তৃতীয়টি কে 1?” 

“এও বলতে হবে ?” 

“তা ন। বললে বুঝবে! কি করে ?” 

“আপনি স্বঙ্গং 1” 

তাবটে। তবে কি জান গিম্নি! এই বয়সে একটু দয়! ধর্ম করার 
ইচ্ছে হয়েছে । নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে এই ্থযোগে পরোপকার ধন্ম অর্জন 
করা যাক্‌ না! মুফৎ লাভটা হয়ে যাকৃ।” 

“ক্র্তীর দেখছি ধন্মে মতি আসছে 1” 

“ভা একটু একটু আসছে বৈকি । কি বল, রাজি ?” 

“তা মন্দকি! কর্তার ইচ্ছেয় কমন ।” 

“কর্তা ত ইচ্ছে করছে। গিন্নী রাজি হয় কৈ?” 

“ভূত আমার পুত, শাকচুন্পি আমার বি, বুকে আছে 'রাম লক্ষণ ভয়ট। * 
আমার কি? রাম, রাম, রাম” বলিতে বলিতে সাধন কক্ষ দ্বারে আসিয়া * 
চমকিত ভাব দেখাইয়া দণ্ডায়মান ইলে নায়েব দাদ! ইবদ্ধান্তে কহিলেন, 
“কি হে ভায়া, অমন বোথাছাক মেরে গেমে কেন ?” 

“রক্ষে পাই, আমি মনে করেছিলেম, ঠান্দিদি বুঝি সাকার মুঠি 
ধরে ঘরে অধিষ্ঠান হ'য়েছেন। ভয় হ'য়েছিলঃ পাছে দাদাটাকে আমার 
হারাতে হয় 1” 

“এখন কি দেখছে! ?” 

"এখন দেখছি যে, তা নয়!” 

“ভবে !” 


কতশীক্ হ্জ্যোক্তি ১৪৪ 


"বসন্ত হিল্লোলে হিল্লোলিত দেখি আজ, দাদার পরাণী।” 

“চমকিত হবে ভাই শুনিলে কাহিনী |” 

“সে দিন নাহিক আর গিয়াছে কাটিয়া, দৃঢ় মন মন ! 

“কহ দাদা করি গে! মিনতি, বিস্তারিয়া কাহিনী তোমার ।” 

“যার অদর্শনে চক্ষে বরে ধারা, বিরহে যাহার হৃদিমাঝে হাহাকার, 
পলকে প্রলয় জ্ঞান; সেই বামা--0েই তব হৃদয়ের রাণী হের হের ভাই, 
হৃদয় ঈশ্বরী মোর-_বিরাজিত হৃদয়ে আমার ।” এই বলিয়া পার্খবস্তিনী 
শাস্তির কটিদেশ ধরিতে বাম বাহু বিস্তার করিলেন । 

“আরে, আরে ছৃশ্মতি পিশাচ ! বামন হইয়। চাহ ধরিতে চন্দ্রমা ? 
বাখানি সাহদ তব! পতি বর্তমানে সতীরে প্রয়াস ?”-_ তাড়াতাড়ি জিভ 
কাটিয়া “দূর দূর” বলিয়! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া একখানি কেদারায় সাধন 
বসিয়া পড়িল। 

“অমন ভাবের মুখে আগুন” বলিয়া শান্তি বৃদ্ধ নায়েব দাদার হাত 
ছাড়াইয়া সরিয়। দাড়াইল। 

*  *বেশ ভাই বেশ, তবে আর বিলম্ব কেন! মাকে বলে জোট পাকিয়ে 

ফেল। এরত্বকি বিলিয়ে দেওয়! যায় ভাই, গলার গেঁথে বুকে ঝুলিয়ে 

রাখ। নিজের দিলটা ঠাণ্ডা হবে, আর আমাদের চোখ জুড়োবে ।” 
বুড়োর ভীমরতি হয়েছে ।”-/শাস্তি হাসিয়া কহিল। 

সীধন বলিল, “মুখে বাধলো৷ না? ভাই বোনে বিয়ে!” সাধনের 
কথা৷ কাড়িয়া লইয়া বুদ্ধ কহিল, “ভায়া, এ রকম ভাই বোন যদি আমর! 
হতেম ত বর্তে যেতেম। নাও, যুগল মিলনের ব্যবস্থা কর। আমি 
মাকে স্ুখবরটা দিইগে ।” বুদ্ধ ত্বরিত গতিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিস! 
চলিরা গেলেন । 

“দাদ আমাদের সুারী আমুদে 


১৪০ নজ্ীল্প তজ্যার্জি 


“সত্যি ভাই, দীদ শুনেছো-_মিহির তোমার জয়স্তীকে বিয়ে করেছে ।” 

“আর ও কথা তুলিস্‌ নি বোন্* যার যা খুসি করুক গে। তুই 
শুনেছিস্! সতীদার কাকা তার সমন্ত পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রী করে ত্রিবেণী 
সঙ্গমে এক খণ্ড জায়গা কিনে “আশা-স্থতি-অন্দির” নাম দিয়ে একটা 
সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে ?” 

“কই, তা তশুনিনি। সেখানে কি হবে?” 

“যত গরীব গৃহস্থের পীড়িত মেয়েদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা করান 
হবে। শাস্তি, আমার ভারি আহ্লাদ হয়েছে । আমি প্রাণপণ শক্তিতে 
তার উন্নতি বিধানের চেষ্টা করবো!” 

“আমরা একদিন দেখতে যাব |” 

“নিশ্চয় । আজকালের মধ্যেই সতীদা আসবে ।” 

“আমাকে চিঠি লিখেছে ।” 

“চিঠি'কোথায় ?” 

“পড়বার ঘরে আছে ।” 

“চল দ্বিকিন্‌ দেখি গে।” 

এই বলিয়! দু'জনে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সতীন্দ্র আগমন করিয়া সকলকে লইয়া অ্রিবেণীতে 
উপস্থিত হইল । মহা! সমারোহে আশা-শ্বতি-মন্দিরের ঘারোদঘাটন মহোৎ- 
দব সমাহিত হইলে সকলেই মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এ আনন্দ উত্সবের 
মাঝখানে সতীব্্র-জননী শোকে মুহুমানা । হায় ! ত্রাহার প্রাণাধিকা কন্যা 
আশ! আজ কোথায়! সম্তান-বিয়োগ-বিধুরা জননীর বক্ষে শোক-বহ্ছি 
দপ, করিয়! জলিয়া উঠিল। হাহাকারে মাতা গগন দীর্ণ করিতে লাগিলেন। 
পুত্রবধূ মীরা, শাস্তিকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। রাজলস্্ীদেবী 
শাস্তির হাতখানি ধরিয়া সতীন্্-জননীর ক্রোড়ে শাস্তিঁক উপবেশন করাইয়। 


উত 


তন'কীল্ল্র জ্যোতি ১৪৩ 


কহিলেন, “দিদি, আমার এই সমত্ব রক্ষিত প্রশ্ফুট প্রস্থন শাস্তিকে তোমায় 
সমর্পণ করলেম। একে নিয়ে তোনার প্রাণের নিধি আশার শোক বিম্মরণ 
হও। জানি দিদি, যে ভীষণ ক্ষত ক্রমশঃ বুকের অস্তস্থল ভেদ করছে তার 
সোয়লান্তি কিছুতেই হবে না। তবে প্রলেপ দিয়ে বতট! তাকে ঠাণ্ডা করতে 
পারা যায় তাই কর। আমার শাস্তি আজ থেকে তোমার মেয়ে 1” 

“মা, আশা -দিদির শুন) স্থান পূর্ণ করো, তোমার কোলে আমায় একটু 
স্থান দাও ?” 

এই বলিয়া! শাস্তি ছুই হাতে সতীন্ত্র-জননীর গলদেশ জড়াইয়। ধরিলে 
সতীন্দ্র-জননী সজল নয়নে কহিলেন, “মা, মা, তুই যে আমার আশার চেয়েও 
অধিক। তোর জন্তে আমি সব ফিরিয়ে পেয়েছি । ছেলে পেক্সেছি, ছেলের 
বৌ পেয়েছি, উপরস্ত এই দিদি পেয়েছি, আবার একটা ছেলে পেয়েছি, তুই 
ত আমার মেয়ে নস্‌__তুই আমার মা ॥। মা আমার ! 

এই বপিয়া সতীন্দ্রজননী আকুল আগ্রহে শাস্তিকে বক্ষের মধ্যে 
স্থাপন করেয়া জননীর অগাধ ন্েহ ঢালিয়া দিলেন। তারপর কথঞ্চিত 
. প্রশমিত হইয়া কহিলেন, “দিদি, আমার মাকে তুমি ত দিলে এইবার 
আমায় একটি বাব। এনে দাও! বাবা, মা দু'জনকে নিয়ে আমি কাট! 
ঘান্সে প্রলেপ দিই |” - 

রাজলম্থ্রীদেবী কহিলেন, “দেই জন্যই ত তোমার কাছে এসেছি। 
দিদি, তুমিই নিজে তোমার বাপকে নিয়ে এস--আমার নিজের আর কোন 
ক্ষমতা নাই।” . , 

“কি করলে বাবাকে আনতে পারবো, বল ন! দিদি 1” 

মীর! হসিতে হাসিতে কহিল, “মা, আমরা তাহলে যাই--ওদিকে কি 
হচ্ছে দেখতে হবে যে মা ?+ 

শাস্তি কহিল, হ1মাও আমরা তবে যাই ? 


১৪৭ হনত্জীল্প ক্যোজ্তি 


“এস মা” বলিয়া সতন্ত্র-জননী শাস্তির মুখ চুম্বন করিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন । 

মীরা শাস্তির হাত ধরিয়া! রাজলম্ষ্ীদেবীকে কহিল, “মা, ভোমর! 
তোমাদের বাবার বোগাড় করছো! দেখছি, এখন আমায় একটি বোনের 
যোগাড় করে দাও-_সাধন ঠাকুরপোর পাশে বসিয়ে আমিও একটু আমোদ 
করি। তোমর। দেখছি বড় স্বার্থপর । আর শান্তি, রাগ করিস্নি ভাই, 
আমার এব্ণট বোনের জোগাড় না হলে, তোমার মা'র বাবা আসা 
দুর্ঘট হবে, মনে থাকে যেন ।”, 

রাজলম্্মীদেবী কহিলেন, “কারও মনে আপশোষ থাকবে না, সব হবে ! 
আমাদের মা বাপ একই ; তোদের মত ছুই-ছুই নয়।” 

নীরা হাসিয়া কহিল, “তা তোমরাই জান। আয় শাস্তি, বলিয়া 
শান্তির হাত ধরিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। তারপর রাজলক্মীদেবী 
তাহার মনের চির পোধিত বাদন! জ্ঞাপন করিয়া শাস্তি ও সাধনের 
সম্পর্ক বিশদরূপে সতীব্দ্র-জননীকে বুঝাইয় দিলে সতীন্দ্র-জননী নির্ববাক- 
বিস্ময়ে রাজলল্জ্রীদেবীর নুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

“মুখপানে 'ভাকিয়ে রইলে ক্রেন দিদি ?” 

“দিদি, অবাক করলে যে, ও তোমার পেটের সম্তান নয়?” 

“না দিদি, ওটি আমার সইএর মেয়ে ।” 

"ওমা! এতদিন কিছুই বুঝতে পারিনি, ওরা ছু'্টাতে ভাই বোন 
নয়! হ্যা দিদি, মেয়েটী ত তোমাদের ঘর।” 

“ছা ভাই!” 

“তবে ওদের বিয়ে দিয়ে দাওনা ।” 

“সেই জন্যই ত বলছি ।” 

দুই দিবস জিবেণীতে অবস্থানের পর রাঙ্জলশ্দ্/দেবী সপুভ্র নিক্গ আলয়ে 


নত্তীল্ল জেটাত্তি ৯১৪৮৮ 
'আগমন করিলেন। ওদিকে শাস্তি সতীব্্র-জননী সহ কিছুদিনের জন্য 
তাহাদের বাটা প্রস্থান করিল। রাজলক্ষ্ীদেবী পুত্রের বিবাহের জন্য 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। একদিন অপরাহ্ধে রাজলম্ম্রীদেবী নায়েব 
মামার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে সাধন আসিয়া 
'কহিহ্ল, “মা, শাস্তি কবে আসবে ?” 

«এখন তাকে আনতে পারবো না । তার বিষের সম্বন্ধ হচ্চে ।৮ 

“ঘরের মেয়ে পরের বাড়ী থেকে সন্বন্ধ হচ্ছে কি রকম ?” 

“সতীন্দ্রকি পর ?” 

“না, তা বলছি না, তবে এখান থেকে না হ'য়ে সেখানে কেন হতে 
যাবে ?” 

“কেন? সতীর মা পাত্র ঠিক করছে । আর আমি ত তার কোলে 
শাস্তিকে দ্রিয়ে এসেছি ।” 

“কি জ্বানি মা, তোমান্ধ মন যে কেমন তা আমি বুঝে উঠতে পারলেম 
না। এদিকে ত শাস্তিকে চোখের আড়াল করতে চাও না, এই থে মাস 
খানেক ধরে তাকে কোথায় ফেলে রেখেছো--” 

«“কেন্থায় ফেলে রাখবে! কি রে ?” 

“না মা, আমি বলছি, নে মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছে। দেখ মা, আমার 
সম্পত্তির অর্ধেক আমি শাস্তকে দোব, সে সুখে থাকবে। তোমার 
পায়ে পড়ি মা, তাকে বাড়ীতে একটু স্থান দাও। আমার সন্ধানে 
একটা গরীব ছেলে আছে, খুব ভাল, খুব ঠাণ্ডা, সে আমার বড় বাধ্য, 
তার সঙ্গে শাস্তির বিয়ে দাও মা, সে চিরকাল তোমার এখানে থাকবে। 
মা, তোমার পায়ে পড়ি।” 

“ত| কি হয়, সতীর মা যে পাকাপাকি বন্বোবস্ত করছে ।” 

“সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও” 
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“কথার খেলাপ হবে যে বাবা 1” 

বেশ গন্তীরভাবে কথ। বলিয়া রাজলক্ষীদেবী কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন! 

সাধনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 

নায়েব দাদ। কহিলেন, “তাই ত দাদা! দিদি যে হাতছাড়া হয়ে 
যায় ।” 

সাধনের মুখে কথা নাই । 

“ও কি দাদা, কাদছে!? এ তো স্থখের কথা । দিদি স্থপাত্রে পড়বে 
বড় লোক শ্বশুর হবে, এর চাইতে আনন্দের বিষয় আর কি আছে ?” 

আনন্দের কথ! সত্যি, তবে--তবে তাকে দেখতে পাব নাঃ সে এখানে 
থাকবে না_-না দাদা, তুমি মাকে বুঝিয়ে বল-_” 

“মার ভাব গতিক দেখলে ত ?” 

“তা দেখেছি--তবুও তুমি বল-” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করবো ॥” 

বলিয়া উভয়ে স্ব স্ব কাধ্যে প্রস্থান করিল । 

রাজলম্মীদেবী সতীন্দ্রের বাড়াতে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন। মাসা- 
ধিক কাল পরে শান্তি তাহাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত হই বাড়ীর 

ংবাদ গ্রহণ করিয়। দাদার কথ] জিজ্ঞাসা করিলে রাজলক্ীদেবী 

কহিলেন, “ওরে, তোর দাদ! খুব তাল আছে । তোর কথ! যখন তখন 
কয়। মে একটা ডাক্তারখানা খুলেছে, গীয়ের লোকেদের বিন! 
পয়সায় চিকিংসা করে, ওষুধ দের়। ডাক্তার*খানার নাম কি রেখেছে 
জানিস্‌ ?” 

শ্কি মা ?” 

"রাজলক্ষমী-দাতব্য-ওষধালয় 1” 

“খুব ভাল হয়েছে ।” 
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"ওরে, তোর দাদার বিয়ের সম্বন্ধ করেছি শানি! ঠিক তোর কথার 
মত একটা পরী 1” 

“কোথায় মা ?” 

“এই হুগলিতে।” 

“বেশ হবে ।” 

“কিন্তু একদিনেই যে ছুই বিয়ে হবে।” 

“কার কার ?” 

“তোর আর তার ।” 

“*সে কি ক'রে হবে ?” 

“তা হলোই বা! আমার বাড়ী থেকে তোর বর এখানে বিয়ে 
করতে আসবে আর হুগলি থেকে সাধন ক'নে নিয়ে আমার বাড়ী 
যাবে। বর কনে এক সঙ্গেই বাড়ী গিয়ে উঠবে ।” 

“তা মন্দ কি।” 

" বীর! এতক্ষণ শুনিতেছিল---তার পর কহিল, “মা, পাত্রাট কেমন ?” 

॥ সতীন্দ্র-জননী হাসিয়া কহিলেন, "অনেকটা সাধনের মত ।” 
রাজঃম্জ্ীদেবী কহিলেন, “মীরা, ম। আমার, বিয়ের আগের দিন তোমাকে 
আমার বাড়ী যেতে হবে। তোমার ওপর সব ভার দিয়ে আমি 
এখানে এসে উপস্থিত হবো । তোমার শাশুড়ী কন্তা দান করবেন 
আমার সাম্নে। আমি নিজে বর ক'নে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে উঠবো । 
তুমিই মা বরণ করবে । সাধনকেও বরণ করবে, শীস্তিকেও বরণ করবে । 
তুমি যে মা আমার সাধনের জীবনদাত্রী !” সকলের প্রাণে একটি 
আনন্দের শ্োত বহিয়৷ গেল। রাজলম্্মীদেবী বিবাহের সমুদয় বন্দোবন্ত 
করিয়। ছুই দিবস পরে নিজ বাটা চলিয়া আসিলেন। সাধন মাতার 
নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়; অতীব প্রীত হইল। নিজের বিবাহে সম্মতি 
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দান করিয়া শাস্তির বরের বিষয় জানিতে অনুসদ্ধিংযু হইলে মাতা 
বুঝাইয়া দিলেন যে, শাস্তিকে বিবাহ করিয়া বর এই বাটাতেই 
আসিবে, মীরা বরণ করিয়। তাহাদের গৃহে তুলিবে। সাধন আশ্বস্ত 
হইল। কিন্তু প্রাণের ভিতর একটা তীব্র আভাষের বহি জলিয়া 
উঠিল, অথচ সাধন তাহার হেতু বুঝিতে পারিল না। শাস্তিকে যে 
বরাবর বাটীতে দেখিতে পাইবে দেই আশায় মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল। 

বট ্ ও ঝ্ুঁ ০ ও 

ফাস্তন মাস, দোল পুণিমা। প্রকৃতি-রাণী নব নব সাজে -স্ছদক্জিত 
হইয়া নর়ন-চকোর পরিতৃপ্ত করিতেছে । দিজ্মগ্ুল উদ্ভাসিত। বাসস্তী 
গগনে পুর্ণ শশধর উদীয়মান ! কৌনুদী-ন্গাতা হাস্যময়ী ধরণী ধরাবানীর 
প্রাণে এক অপূর্ব পুলক সঞ্চারিত করিয়া উংফুল্ল করিতেছে। 
হুগলির বিবাহ বাড়ীখানি আনন্দের কলহাস্তে মুখরিত! কন্যা পক্ষীত় 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ বরের আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়৷ অবস্থান 
করিতেছেন। দূর-শ্রুত ঢক্কা নিনাদ বরের আগমন বিঘোধিত করিল । 
মহানন্দে আবাল বৃদ্ধ বনিতা বর দেখিতে ছুটিয়া গেল। ছাদে, 
বারান্দায় পুর-মহিলার! সমব্রেত হইল। বালক বালিকাদের্‌, মুখে * «ই 
আলো, এঁ বাজনা, এ চতুর্দোলে বর” ইত্যাদি কলরব পর্লী-গগন 
মুখরিত করিল। নহবৎ বাজিয়া উঠিল। শঙ্খ নিনাদে মঙ্গল ধ্বনি 
ধ্বনিত করিল। নায়েব দাদ! মিত্রদের বাটার প্রকাণ্ড ফটকে আসিক্কা 
উপস্থিত হইলেন! সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দোলা »ভূমিতে সংস্থাপিত হ্ইল। 
সতীন্র্রের খুল্লতাত আসিয়া বরকে ক্রোড় দেশে উত্তোলন করিয়া ঈপ্ুপ 
মধ্যে বরাসনে সমাসীন করাইলে জনবৃন্দ এক বাক্যে বরের রূপের সুখ্যাতি 
করিতে লাগিলেন। বরবেশী সাধন পরিচিত ম্থানে আসিয়া! পরিচিত 
ব্যক্তি কর্তৃক অভ্যথিত হইয়া অবাক হই গেল। একটা আত, 
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অপূর্ব ভাবাবেশে বিভোর হইয়! উঠিল। হৃদয় দুরু দুকু করিতে 
লাগিল। বিন্ময় ও পুলক যুগপৎ হৃদয়ে জাগিয়া তাহাকে বিমলানন্দ 
প্রবাহে ভাসাইতে লাগিল। লগ্ন উপস্থিত । বর" অন্দরে উপস্থিত হইল । 
সত্রীমাচার সমাপনান্তে বর ক'নের শুভদৃষ্টি কার্য সম্পন্ন হইবার সময় 
উভয়ের মুখে এক সময়েই উচ্চারিত হইল--“এ কি! দূর দূর 1” উভয়েই 
হাসিয়া চক্ষু অবনত করিল। এয়োরাণীরা বিম্মিত হইয়া পরস্পরের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। বধিয়সী একজন মহিলা কহিয়া 
উঠিলেন, “ওরে, তোরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করুছিস কি? বর ক'নে 
পরম্পরে অনেক দিনের জানা । ওর! ছৃ'জনে যে ভাই বোন্‌।” 

সাধন ঘাড় হেট করিয়া রহিল; . শাস্তিও তখৈবচ। নায়েব দাদা 
ইতি মধ্যে আসিয়া সাধনের কাণ ধরিয়া কহিলেন, "দূর শালা।” সাধন 
হাসিয়া ফেলিল। তারপর শাস্তির চিবুক ধরিয়া! মুখখানি তুলিয়! 
বলিলেন, “তুই শীলীও কম নস্‌।» 

শাস্তি অশখিঘয় মুদ্রিত করিল। অধর কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
রক্তাঁক্ত কপোলে রক্তিমচ্ছটা বিকশিত হইল। এয়োরাণীগণ ঠাট্টা! 
বিষ্রপের উপকরণ পাইয়া! মনে প্রাণে উল্লসিত হইয়! উঠিলেন। শুভ- 
লগ্নে সম্প্রদান কাধ্য সমাহিত হইলে বরবধু বাসরে যাইয়া উপস্থিত 
হইল। ভূরিভোজনে নিমন্ত্রিতগণ 'পরিতুষ্ট হইয়া! বর ক'নের শুভ 
সম্মিলন এবং দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিয়া স্ব স্ব আলয়ে প্রস্থান করিলেন, 
আনন্দ কোলাহলে শুভ রজনী প্রভাত হইল । 

*পরদিন প্রাতে পলীর দেব-মন্দিরে হর্ষযোৎসুল্লা শাস্তি প্রসাদী লইয়া 
রাজলগ্মীদেবী সহ স্বীয় আলয়ে যাত্রা করিলেন। তীন্দ্র তাহাকে বলিল 
যে, এদ্দিককার সব বন্দোবস্ত করিয়া নাতাকে লইয়া বৈকালে যাত্রা 
করি! রাজলম্ীদেবী অটুমোদন করিলেন। এদিকে তাঁহার বাটাতে 
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জন, আত্মীয় কুটুম্বগণ কর্মচারীবৃন্দ বর ক'নের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বর ক'নে আসিয়া উপস্থিত হইলে সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত 
হইল। সকলেরই প্রাণে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল 

মীরা ছুটিয়া আসিয়া! ক'নেকে ক্রোড়ে তুলিরা, বরণ করিবার স্থানে 
উপস্থিত হইয়! তাহাকে নামাইয়! দিয়া, বেমন ক'নের অবপ্তঠন উন্মোচন 
করিল,» অমনি অবাক্‌ হইয়া হতভম্ব হইয়া পড়িল । নারেব দাদ! 
কহিলেন, %কি দেখছিল্‌ মা, হক্চকিয়ে গেছিস? তা ত বাবিই। 
আমরাই গেছি ত| তুই। ভাই বোনের বিয়ে-_চম্কাবার কথ! বটে। 
তবে রক্তের সম্পর্ক নেই এই বা। নে মা, বরণট! সেরে ফেল্‌, তার পর 
সব শুনতে পাবি। মুছুর্তমধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়। কুটিল কটাক্ষে 
সাধনের দিকে চাহিতেই সাধন মৃুছু হাসিয়া অবনত মৃস্তকে অবস্থান 
করিতে লাগিল । মীরা শান্তির লাজ-বিজড়িত বদনথাঁন তুলিয়! ধরিয়া 
“ছুর তাই-ভাতারী” বলিয়া! গোলাপ-বিনিন্দিত কপোলছয়ে প্রীতির চিহ্ন 
মুদ্রিত করিয়! দিয়া বরণ করিতে লাগিল । 

বরণ কাধ্য স্থচারু ব্ূপে সম্পাদিত হইলে নবদম্পতি রাজল্্ীদেীর, 
পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কক্লিলে রাঁজলম্্রীদেবী শান্তিকে ঝহুবেষ্টনে 
বক্ষের মধ্যে দৃঢরূপে আবদ্ধ করিয়া কৃহিলেন, “মা আমার, লক্দ্রীর বাপি 
মাথায় করে তুই আমার ঘরে এসেছিলি, আজ আবার মঙ্গল দেউটা 
জ্বালিয়ে আমার আধার ঘর আলে! করলি। আর মীরা, সতীরাণী 
মা আমার, তোমার পৃণ্যের জ্যোতিতে আনার৯ সাধনের জীবন জ্যোতি 
ফিরিয়ে পেয়েছি, তুমি মা আমার সতীর জ্যোতি ! 

মধ্যাহ-গগনে বাসস্তী-ভাস্কর সহশ্র কিরণজাল বিকীর্ণ করিয়! 
সমবেত নর নারীর নয়নে বিকশিত করিয়াছিলেন-_-সতীর জেতি ॥ 
শ্বেতাম্বর-ধারিণী জননীর বঙ্গপার্খব-দংলগ্রা এয়োরাণী নীরা ও -পুির. 


শনত্টীল্প জাতি ১০৪ 


সীমস্তের সিন্দুর ছটায়--জগংজীবন মরীচিমালীর শুভ কিরণ ছটা 
বিচ্ছরিত হইয়া! উত্তাসিত করিল ত্তীল্প জ্যোতি । 

পরম পিতা পরমেশ্বরের অপার করুণায় শুদ্ধান্তচারিণী সতীকুলরাণী 
বঙ্গললনাবৃন্দের পবিত্র হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল__ 


-স্ততীল্ল জ্যোতি 
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পর পৃষ্ঠায় ইহার পরের উপন্যাস "স্বামী-তীর্থের' 
নমুনা-পরিচ্ছেদ পাঠ করুন । 


তুক্কা্বী-তডার্ত্থ 


প্রথম অধ্যায়। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
-হিমাদ্রিবক্ষে-- 


সমগ্র হিমারণ্য তখন মহাযোগীর ন্তায়ই ধ্যানস্থ-_সেই ধ্যান ভঙ্গ 
করিতেছিল কেবল জমাট বিল্লীরব ও অলকানন্দার নিক্নবাহিনী কলধ্বনি 
আর ম'ঝে মাঝে কোন অচেনা পাখীর আর্ত কাকলি! সেই গিরি- 
নদীর শান্ত করুণ বক্ষের তিনাটি উন্নত পাষাণ-শিলায় তিনটি অমিতাভ 
মানব মৃত্তি নিশ্চল স্থাণুর ন্যায়ই সমাহিত ছিলেন। তিন জনেই গৌস- 
তশ্থ। তাহা হইতে জ্যোতিঃ যেন ফাটিয়া পর়িতেছিল, গৈবিক বসন্ 
সে বিভ্তি যেন আরও ফুটাইফ তুলিতেছিল। প্ররুতির এই অজ্ঞাত- 
বাসে লোক নয়নের দৃষ্টি হইতে তাহারা এতদিন অতি নিভৃত জীবন 
যাপন করিতেছিলেন। সেই ত্রিমৃস্ঠির মধ্যভাগ অধিকার করিয়াছিলেন 
এক উন্নত ললাট তেজপুঞ্জ কলেবর বিশাল-বক্ষ জটাজুটধারী প্রাচীন 
মহাপুরুষ, আর তীাহারই দক্ষিণ ভাগে বিরাজ করিতেছিলেন একু 
মুস্তিত-শীর্য বৌদ্ধ ভিক্ষু জনোচিত নবীন তগস্থী ও বাম ভাগ উজ্জল 
করিতেছিলেন এক সতীত্ব-দীপ শিখামক্রী আলুলায়িত কুস্তলা নবীন! 
তপস্থিনী! কি অতুলনীয়, অভাবনীয় গৈরিকোজ্জগ পবিত্র চিত্রত্রয় ! 

প্রাচীন মহাপুরুষটি কোন্‌ অনাদি কাল হইতে যে অলকানন্দার 


আ্বাক্নীতটীর্খ ২ 


সেই শিলাখগ্ডকে আশ্রয় করিয়া আছেন, তাহা! কেহই বলিতে পারে 
না, অনস্ত কালই তাহার একমাত্র সাক্ষ্য দিতে পারে কিন্তু তাহার 
পার্খস্থিত শিশ্য ও শিশ্টাঘ্ধয় উভয়েই আধুনিক স্রোতের ফুল, তাহা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারা বায়। দশ বৎসর পূর্বের তাহার হৃদয়ে সংসার 
যন্ত্রণার গভীর আঘাত পাইয়া এই গুরু পাদপদ্মে শরণাগত হইয়া- 
ছিলেন। শিশ্য স্ত্রী কর্তৃক পদে পদে লাঞ্চিত হইয়! গৃহ পরিত্যাগ করেন 
এবং শিঙ্যাও সপত্বীর প্ররোচনায় শ্বামী কতৃক পরিত্যক্ত হন, অবশেষে 
উভয়েই ভাসিতে ভাসিতে শ্রাগুরুর কপালাভ করিয়া সাধনার জগতে অসীম 
উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
রাত্রি তখন প্রভাত হুইয়া আসিতেছিল--অলকানন্দার বক্ষে শেষ 
কনক-জ্যোৎ্স। তখনও বিদায় লইতে ইতন্ততঃ করিতেছিল, পূর্ববদিকের 
উষালম্ষ্মী সবেমাত্র তাহার বালার্ক আলিপনার উপচার সংগ্রহ ,করিতে- 
ছিলেন, একটি দুইটি পক্ষীর বনগীতি উদীচির অস্পষ্ট আলোর দিকে 
নীড়ের নিবীড়ত৷ হইতে ছিট্‌কাইয়া পড়িতেছিল। অরণী শিশ্তা সমগ্র 
ভারতাকাশের ঘুম ভাঙ্গাইতে গান ধরিলেন :-_ 
” বধির তিমির ভেদি ; তোলএগা! যবনিক। !__ 
উরগো৷ জননি মম অব্$ণ ললাটিকা ! 
বিষাদ-রজনী নাশি' দেখাও প্রসাদ-হাসি ;--- 
সজন নয়ন কোণে উজল নীহার্িক! ! 
খোল মা আশার দ্বার, উষার কনক হার টি 
হওগো প্রন্থৃতি পুন: _দশদিক-প্রভাবিকা ! 1! 
অদ্ভুত মহিমাময়ী সেই দেবী-প্রতিমা, গানটির অপূর্ব আলাপে একটা! 
মূতন জগৎ যেন খুলিন্না দ্রিলেন। মহাপুরুষের অনাহত ত্রিনকন যেন 
এক মুতন আশাবরীতে ফুটিয়া উঠিল। শিষ্য বাণেশ্বর যেন এক ললিত 


*শ | স্বা্মীভীঞখখ 
ভৈরবীর ধ্যানানলাকে নিমগ্ন হইয়া! রহিলেন, শি্যা বিরজাও চিত্র পুত্ত- 
লিকাব এক নিশ্চল প্রুব-তারার প্রতি এক লক্ষ্যে চাহিয়৷ রহিলেন! 
কি এক নিগুঢ় সত্যের সন্ধানে আজ তিন জনেই অদূর ভবিষ্যতের 
গর্ভে যেন দিব্য চক্ষুম্মান্‌ হইয়া রহিলেন। 

মহাপুরুষ অসীম স্মেহভরে জিজ্ঞান্থ হইলেন__কি গান গাইলি, ম! 
ঈশানী? এমন গান কোথাও ত আর শুনি নি! ভারতের একটা 
মৃস্তিনয় সমুজ্ল ভবিষ্যংকে যেন খুঁজে পেলুম! এ ববনিকার কি তবে 
শেষ হল মা, কি অরুণালোক আজ সম্মুখে এনে ধরুলি, কি উদয়" 
তোরণ আজ খুলে দিলি। তোদের নিয়ে আমার দশ বত্সরের এই 
হুকঠোর আয়াস আজ কি সত্য সত্যই সফল হ'তে চল্ল মা? 

বিরজা করোজোড়ে কাতর হইয়া! বলিলেন- ঠাকুর, আমরা আর 
কতটুকু, সবই যে আপনারই অপার করুণা! আপনার চরণে ভাগ্যক্রমে 
স্থান না পেলে এতদিন আমর! কোথায় ভেসে বেতুন ! 

গুরুদেব বলিলেন--জীবনের সার্থকতা আজ যোগ্যতমের জয়ে নয়» 
অত্যুত্তমের বপিতে! আর এই আত্ম-দংগ্রান বৈরাগ্যে নয়, আজ তা'র, 
চেয়ে আমি মহত্তর বাণী শুন্তে পেয়েছি! আমি সত্য সত্যই তোদের 
আর একবারটি ভাসিয়ে দিয়ে দেখ্ব। দশ বৎসক্ধের এই কঠোর 
সন্যাসের পর আবার তোরা সংসারে ফিরে যা! এখানে যা শিক্ষা হ'ল, 
সেখানে তা'র পরীক্ষা হোকৃ__ 

বিরজা গুরুদেবের কথার শেষ না হইতেই হর্মিনতি সহকারে জানা” 
ইলেন--আর কেন শাস্তি দেবার মতলব করুচেন প্রভো ! সংদার ত' 
আমাদের চক্ষে নতুন নয়__সে সংগ্রামে যে আমরা পরাম্ত হয়েই এসেচি। 
শোকে ছুংখে জ্বালায় যে আমরা এক রকম ছাই হয়ে পড়েচি! আবার 
সেই ক্ষেত্রে! কি আদেশ দিচ্চেন, ঠাকুর ? 


্ঘাহ্নীতজীর্থ গু 


আবার তোমরা সেই সংগ্রামে জয়ী হও--আমি এই আশীর্বাদ 
করুচি! তোমাদের ছুটি ভাই বোনের মিলিত-শক্তিকে আমি জগতের 
হিতে আজ নিযুক্ত করতে চাই। বিরজা, তুমি স্ত্রীজনের উন্নতি সাধন 
কর- -বাণেশ্বর, তুমি পুরুষকে ফিরাও ! 

বিরজ ভীত সন্দিপ্ধ চিত্তে প্রশ্ন করিলেন--ঠাকুর, অপরকে কিরাতে 
গিয়ে, রক্ষা করুতে গিয়ে আমরাই যদি ভেসে যাই, তলিয়ে যাই! 

গুরুদেব সাম্বনা দিয়া বলিলেন- না মা, আমি তোমাদের রক্ষা 
কবচ পরিয়ে দিয়েচি__সংসারের কোন প্রলোভন বস্তই আর তোমাদের 
মোহিত করুতে পার্বে না। বাণেশ্বর বলিলেন_ প্রভো ! আপনার 
বিচ্ছেদ ঘে আমাদের অসহনীয় আমরা আপনার হাতে যে পুনর্জন্ম 
লাভ করেচি, নব স্বর্গের সন্ধান পেয়েছি! সংসার যে এখন আমাদের 
মৃত্যুস্থল--তার যন্ত্রণা যে নরকের চেয়েও ভীষণ। প্রভো, আমাদের 
রক্ষা করুন ! 

ভুল বাণেশ্বর, ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছ! নব হ্বর্গের সন্ধান 
যদি কোথাও পেয়ে থাক, তবে মানছষের জন্য মাছষের ত্যাগে"”- 
মান্ষেরু জন্য মান্ষের দায়ীত্বে!-_স্ই দায়ীত্ব ধশ্শে আজ তোমর! 
উভয়ে দীক্ষিত হও 1--বিশাল মানবতা তোমাদের বাণীর অপেক্ষ) 
করুচে। তুমি প্রত্যেক মানব-কুটিরের ছ্বারের ভার গ্রহণ কর, বিরজা, 
প্রত্যেক অস্তঃপুরের ভার গ্রহণ করুক। জগতের ছেলে, মেয়ে, ভাই, 
বোন আজ তোমাদের €সবার হাত পা”কৃ। বস, বহুজনের মধ্যে তোমর! 
এইবার বীচতে চেষ্টা কর! মহাপুরুষ আজ তাহার শি্য শি্যার কর্ণে 
কম্মের এক নূতন বাণী শুনাইলেন। 

বিরজা! অধীর হইয়া প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-ঠাকুর, আপনার 
চরণতল হ'তে, আমর! এখন হ'তে কত দুরে গিয়ে পড়র ? 


ণে জ্মাস্মীতীর্থ 


কত দ্বরে কি মা!--আমি তোমাদের নিকটে নিকটেই থাকৃব-_ 
ধ্যানে এতদিন আমাকে ভিতরে দেখে এসেচ-_কমশ্মে আজ আমাকে চাক্ষুষ 
দেখ-দেখ আমি কত রূপে আমার বিকাশ সাধন করি । 

বাণেখর মনে মনে তাহার রণ-চগ্ডিকা স্ত্রীর কথাই ভাবিতেছিলেন। 
সেই স্ত্রার সান্সিধ্য যে তাহার এ জীবনে অসম্ভব এই চিন্তাই যে তাহাকে 
তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল- অন্তধ্যানা গুরুদেব বাণেশ্বরের এই চিত্ত- 
চাঞ্চল্যের প্রতি ত্বিনয়নপাত করিয়া স্থধাইলেন,- 

ক্কিভাবড বাণেশ্বর ? যা সন্দেহ করুচ, তা ভুল। তোমার চগ্ডিক। 
আজ ভুবনেশ্বরী-বিদ্যা ধারণ করেচেন। আজ তিনি অন্পূর্ণী, তোমার 
আর ভর নাই ভিখারী,-তুমি আবার তার দ্বারী হও! হার বাণেশ্বর, 
তোমার ছেলের খোজ রাখ কি! যাকে একটি বছরের শিশুপুত্র 
দেখে সেই কবে ফেলে এসেছিলে, আজ সে দশ বছদের কিশোর! তার 
দায়ীত্ব বোদ তোমার কোথায়? পিতার কর্তব্য তুমি কি ভাবে পালন 
করুচ, একবার ভাব । তা'কে ফেলে মোক্ষলাভ তোমার সুদূর পরাহত। 

বাণেশ্বর চমকিয়া উঠিলেন। দশ বৎসরের কচ্ছসাধন, কুস্তভক রেচক, 
পুরক, গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, ষড়দর্শন বোগশীস্ত্র সব কি কক্কীকারি ! 
বাণেশ্বরের প্রাণে আজ বহুবৎসর *পরে অমল পুত্র-বাসল্যের উদয় 
হইল। বিরজারও চক্ষু ছল ছল করিক্া উঠিল-_কারণ তিনিও থে 
পুত্রের জননা ! বিধাতার ক্রুর পরীক্ষার নিধ্যাতনে আজ তিনি কোথায়, 
আর তাহার শোণিত সন্বন্ধ নয়নের মণি সে প্ত্রই বা কোথায়! 
বিরজার ছেলে-খোঁজা-কোল আবার যেন স্সেহে ভরিরা উঠিল- তাহার 
হারাধনকে ফিরিয়। পাইবার জন্য কোন্‌ সন্ধান-পুরে বিরজ। যেন ভাবিতে 
'ভাবিতে তলাইস্স! গেলেন--তাহা৷ তাহাদের অন্তধ্যামী গুরুদেবের আর 
বুবিতে বাকা রহিল না 


স্যাষ্মীভীর্ঘ ৬ 


উভয়েই শিলাসন হইতে অবতরণ করিয়। গুরুর পাদপন্মে নতজানু এবং 
প্রণত হইয়া রহিলেন ৷ 

উভয়ের মন্তরকে স্সেহের হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে নেই করুণামন্ 
মহাপুরুষ উভয়কে বুঝাইয়৷ বলিলেন-_ 

আশীর্বাদ করি তোমরা কৃঙকাধ্য হও !1--আমার কাছে আজ 
হ'তে তোমাদের প্রাথমিক শিক্ষার অবসান ও সংসারক্ষেত্রে শেষ 
পরীক্ষার আরম্ভ! আমার এই আশ্রয়-তীর ছেড়ে আক তোমরা ভেসে 
যেতে চাও অকুল সমুদ্রে !-জানি অনেক ঝড়, অনেক তরঙ্গ তোমাদের 
উদ্দিগ্ন করবে বটে-কিস্ত বিশ্বাসের পাথর হইতে যেন তোমরা চ্যুতত 
হয়ো না_আমি যে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছি, এ অচলা ভক্তি 
যেন তোমর। না হারাও । 

সেই নবীন এবং নবীনা আর বিলম্ব না করিয়। তাহাদের গুরুদেবকে 
ধ্যান করিতে করিতে যে যাহার পথে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বহুদূরে 
গিয়া পড়িলেন । 

প্রবল শতের আগমনে অলকানন্দার তরল বক্ষ আবার তুষারে 
পরিণত হইল-_বদরিকাশ্রমে তুষারের কপাট পড়িল--প্রকৃতির শ্যামায়তন 
তুষার-মরুর শ্বেতরূপ ধারণ করিল। সেই প্রাচীন মহাপুরুষ কিন্তু তার 
শ্রশানভম্ম যেন গায়ে মাখির্লেন !--দিনের পর দিন, রাত্রিদিন তুষারই 
কেবল জমাট বাধিতে লাগিল-_কঠিন হইতে কঠিন-_নিশ্মম হইতে 
নিম্মম ! সুর্যের তাপও সেই কঠিন প্রকৃতিতে আর রেখাপাত করিতে 
পারিল না। 


2 রায় যারা রারারারারারারর 
নির্মল-সাহিত্য-পীঠের 
_ দ্বিতীয় উপন্যাস__ 


স্বামী-তীর্থ 


-_ভৃতীয় উপন্যাস-_ 


মিলন-মাধূরা 


_ চতুর্থ উপন্যান__ 


স্থথে থাকো। 


উল্লিখিত তিনখানি উপন্যাসই বিভিন্ন প্রেসে তৎপর ছাপা চলিতেছে ! 
- রী তিনখানি উপন্যাসের 
লিপি-চাতুধ্য এতই মর্ধগ্রাহী যে, সাধারণ পাঠক ত দূরের কথা, 
বহু ওপন্তািককেও 
_ মুগ্ধচির্তে-_ 
এক নিশ্বাসে পাঠ করিতে হইবে । 
শ্রতি উপন্তাস হাতে 5 লইলে ১২ টাকা, ডাকে৪১।০ 0085 | 





শশী নিপা পপি? ২ শপ লা শেপ পাশা পল 


একমাত্র পাইকারী বিক্রয়-স্থান 
১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রাট,_-“কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 1" 
খুচরা-_-ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়েই পাইবেন । 


১০ হক 










নির্্ল-সাহিত্য-পীঠের নৃতন প্রস্থ 


রেলওয়ে-সিরিজ 


_প্রথস্ন গ্রন্থ 


শ্রীযুক্ত। চারুশীলা মিত্রের 


হিন্ছুনারী 


জাহবী-যমুনার মত দুটি চক্ষের প্রীতিধারায় বইথানির লেখা শেষ 
হইয়াছে । আরম্তের দিকের পরিচয়ে গ্রস্থকর্রী স্রলেখিকা৷ শ্রীযুক্ত চারুশীল৷ 
মিত্র মহোদক়ার নামই আড়ম্বরপূর্ণ অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা অধিক 1 
কাজ করিবে, আর এই গ্রন্থের মুল উদ্দেশ্ত ও মধ্যভাগের রচনা-কৌশল 








পড়িফ্া। পাঠক পাঠিকা, বলুন ত, এই ধরণের উপন্যাস আপনি মোট 
ক"খানি পড়িবার সুযোগ জীবনে পাইয়াছেন ? মহিলা-সাহিত্যের পদ্দীনসীন- 
আসরে এই গ্রন্থকত্রীর আপন আপনারা কোথায় নির্দেশ করিলেন, 
পাঠান্তে “হিিল্দুন্নানলীল্ল্র” প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে সরল 
সত্য কথায় “নিশ্মল-স। হিত্য-গীঠে” জানাইতে হইবে, এইটুকুই আপনাদের 
নিকট প্রকাশকের বিনীত অনুরোধ ! পুস্তকের প্রচ্ছদপটে মূল্য নিরূপিত 
হুইবে। 


৮ শশী শা সা পপ শীট পিপিপি ৮ পোলিশ টা শিস পাপা লস পপ পর সপ পপ 


নির্দল-সাহিত্য-গীঠ, ২ নি াহিভ-পাঠ এ দোল জে, কবিকাভা। 9 


কমলিনীর'.দৌলতে স্বখের আর সীমা নাই 


ম্যে ্রগন্ন পুস্তক্কাহনম্ত্রে আইসা, 
“কমলিনী-সিরিজ” দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ;__ 
“আহা, কেমন হুন্দর ! কত সম্তা ! বলিহারী বাহাছুরী। 
লক্ষ ক্ে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে, 
“এত সন্তায় ইহারা দেয় কেমন করিয়া !” 
আপনাদের অন্থমান সত্য, মহাশয় । 
উপস্থিত আমাদের এ পথ কণ্টকাকীর্ণ__গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল-_ 
কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের-_ন্ুন্দর প্রেম-নিকেতন । 
পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্তাস (ষষ্ঠ সংস্করণ )-- 
৪৯1 পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত-_স্াক্ীল্ ছল ১২ 
পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপন্যাস (দ্বিতীয় সংক্গরণ ) 


৫০ | শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-- শ্মান্নিম্নী ১১৭ 
পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপন্যাস, (ষষ্ঠ সংস্করণ ) 
৫১ । শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত-_ ন্লিক্তি লাঁড়ী .. ১৭ 


পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্যাস, ( পঞ্চম সংস্করণ ) 
৬৭ ৯-৮৭--৭: মালাকে 


পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপন্যাস, ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ৬ 
৫৩। শ্্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য প্রণীত-- গাঁটচ্ছড়া .১ ১৯০ 
পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপন্াস, রি 


৫৪ | পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদপ্রলাদ বিদ্যাবিনোদ এমএ প্রণীত-_ 
শেল জ্লাতেলা। ৮ ১৯ 

পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপন্তাস, ( তৃতীয় সংস্করণ ) 

৫৫ | শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-_ ল্াজন্লানী **৭ ১৭ 
পঞ্চম বর্ষের অষ্টম উপন্যাস, ( বষ্ঠ সংস্করষটী ) 

৫৬। আপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_- আাল্লত্তি ৮ ১৭ 
পঞ্চম বর্ষের নবম উপন্যাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 

৫৭। শ্রীনারারণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত গিন্নিল্ আাতল। *৮ ১৯ 
পঞ্চম বর্ষের দশম উপন্যাস, (তৃতীর-সংস্বরণ ) 

৫৮1 শু্রচারু বন্দ্যোপাধাায় প্রণীত-_ ক্দপ্পেল্স কাচ ০৮ ১৯ 

















২২ দিনে বিয়েবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩*০* কর্গুরের মত 
উপিয়া গিয়াছিল। 


_উলুঁউলু-উলু-বিয়ে বাড়ী! 
ন্িম্মেবাড়ী ! 0758, । ন্িস্সেন্বাড়ী ! 


বঙ্গীয় 'উপন্যাসিক-শিরশ্চডামণি 
- উপন্যাসাচার্য পত্ডিত_ 


শ্রীনারায়ণচক্দর ভট্টাচার্য্য বিষ্ঠাভূষণ প্রণীত 


পত্র-পুম্প-পতাক1! পরিশোভিত--আলোকমালা-সঙ্জিত 


বিয়ে-বাড়ী 


১ম, ২য়, ওয়, পর্থ, ৫ম সংস্করণ শেষ হইয়া ৬ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
মেঘে-মেঘে অনেক বেলা বাড়িম্বাছে ; 
বাসর ঘরের আসর জণকাইবার জন্য 
১২ একটাকা পাথেয় লইয়া-নিমস্ত্রিতগণ 

একে, ছুইয়ে সবাদ্ধবে যত সত্থ্ পারেন, কমলিনীতে" সমবেত হুউন। 


বাছএকোলাহল-মুখরিত-_“বিয়ে বাড়ী” 
মাঙ্গলিক-হুলুধ্বনি, শঙ্খ-নিনাদিত-_“বিয়ে-বাড়ী” 
শত নক্ষত্র-খচিত-_চন্দ্রাতপ-মগ্ডিত--“বিয়ে-বাড়ী” 
উৎসব-রঞ্নীর ভূরিভোজ-সজ্জিত-_“বিয়বে-বাড়ী 
এ “বিয্বে-বাড়ীর-নিমস্ত্রণে সর্বসাধারণের উপস্থিত একান্ত বাছ্ছনীয়। 





এমন মাঠের পথে বাকে; সাজ-পহরে কলসী কাকে, 
কদমচালে যাচ্ছে! একা !-সঙ্গে নাইকো কেউ, তুমি কে গা? 


সললীন্বঘ্ু! সল্লীন্বণু ! 
পল্লী-সাহিত্য সমাজের উপন্যাসিক-পঞ্চায়েৎ___পল্লীচিত্রাঙ্কণে সিদ্ধহস্ত 
_. *্রহস্ত-লহরী” সম্পাদক-_বাংলার 'উপন্যাসিক-ইন্্র 


শ্রীযুক্ত দীনেক্দ্রকুমার রায় প্রণীত 


- হাজারের সেরা একখানি উপন্যাস-_ 


পল্লীবধূ 


চিত্র পরিচায়ক-_-অদ্দিতীয় ভাবের অভিব্যক্তা 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী । 


যে নিপুণ ভুলিকায় “পর্লীচিত্র” “পল্লীবৈচিত্র” অস্কিত ;_ 
সেই মন্ত্রঃপুত তুলিকাঙ্ষিত “চুতনষ্কিছু, দেখাইবার 
জন্তাই “পল্লীবধূর”র নবাবিস্কার !!! 
চিত্রশিল্পী-_মি: এন্‌, দাস ও শ্রীনরেন্দ্রনাঞ্জ সরকার ইত্যাদি 
রেশমী বাধাই, এন্টিকে ছাপা ১২ টাকা, ডাকে ১1০ 











₹৫€ 56: 66625 2566: 5৬ 5 5৩ €-€-৬ 26 6 66৬ 6-£€€ 8 ৪ 
খরল্োত। ধায় যবে মিশিতে সাগরে, 
কার হেন সাধ্য যে, সে রোধে ভার গতি? 

ভাদ্রের ভরা গাঙে-_ন্্রোতস্বিনীর একটানা বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্য 
“খাল' কাটিয় যাহার! গতি হ্রাসের বিফল প্রয়াস পাইতেছিল, 
“কমূলিনীর' সুলভ সাহিত্য-প্রচার-প্লাবনে 
এ ছে্খুমগ অভাহাজা 
স্লোতে কুটার মত ভাসিয়া যাইতেছে ! 
সাগর প্রমাণ সাহিত্য-ভক্তবুন্দের চরণ তলে ডালি দিতে সাজি ভরিয়া 
শুচি-শুদ্ধ নিশ্মাল্য লইয়া, শত বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়াও 
কমলিনী যাইবেই, 
পাঁর কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ? 
যদি ন! পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি? 
--এললাব্ি 
নক্কারভোঁজী নকলনবীশদের আক্কেল সেলাম” 
_সপ্পশ্ডিত- 


শরীনারায়ণচন্দ ভট্টাচার্য্য বিষ্যাভষণ প্রণীত 


পিএ 


গ্রিিলিল্র বাল 


১ এক ডা । 

বলুন দেখি এ "গিনির মালা' কেমন নূতন ? না দেখিয়াই বা বলিবেন 
কেমন করিয়। ? যেরূপ একটা কিছু “মুতন' দেখিলে নকৃলিওয়ালাদের মুখ 
চুলধাইবে, 'গিনির মাল উপন্যাস-সাহিত্যে সেইরূপ একটা “নুতন কিছু” । 
যেমন আশ্চর্য কিছু “নূতন” দেখিলে বালকে বায়না ভুলে, আনন্দে যুবকের 
জবাব রহিত হয়, আর বৃদ্ধ গালে হাত দিয়া ভাবেন, “কালে কালে কতই 
হইতেছে'-_এবারে “কমঙ্জিনীর' গিনির মালা তেমনই নৃতনত্বে পরিপূর্ণ £ 
থাকিবে । হাতি ১২ এক টাকা ভাক্ষে ১০। 


বটি জিটিক ও উকি ও» ৭ উ 38 ই সক ওক ককিছ কিছ ওক রাড টাকি 


টিটি ৯১ 33 ই 32 ইউ 3335 935 2৯ 835 533 9383 833 232 9383 2৯ 235 285 2 833 835 83 333 233 


- “কমলিনী-সিরিজের' 
সলওজ্ম বশে পীার্ওুজন্্য 
ক্ষিত বক্ষঃস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা !, 


দীর্ঘ চারি বংসরকাল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া বক্ষ-স্থল ক্ষত বিক্ষত হইপ্লাছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন নাই 7. 
উপন্যাস-সাহিত্য-সমরে “কমলিনী” আজিও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাই! 

১২ এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র «কমলিন)-ই' বর্তমান 

অর্নেক্ধ হইল, গেল-_আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ৮-- 
টাকেন্দ্রজীঙ ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার 
রণশ্রাস্ত “কমলিনীর” বিজয়োৎসবের জন্য কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে--- ৃ 

উপন)|সাচার্ধ) পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রাণীত 


স্বামীর ঘর 
অতি বড় ঘরণী, না পায় ঘর, 
অতি বড় সুন্দরী, ন! পায় বর; 


গ্রবাদ এইরূপ হইলেও অত বড় দরের ঘরণী পার্বতী" কিন্ত জীবনের 
অবেলায় স্বামীর ঘরেই সংশার পাতিল! আর লক্ষ্মী! 
লক্ষ্মী অতি বড় স্থন্দরী হইয়। শিবের মত বর, অথবা রামের 

মত ন্বামী পাইল, সে বিচার আপনার! করুন । 
৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি ি-বর্রঞিত চিত্রা * 
তার উপর প্রচ্ছদপটের অদৃষটপূর্বব-জীবন্ত-শ্। দেখিলে চক্ষে আর পলক* 

পড়িবে না । আ-মরি-মরি! উপন্যাসের কি রূপ রে! 

মূল্য ১২ এক টাকা, ডাকে ১/ পীঁচ্ধ সিকা । * 


-__ শশী শীশাশট পিাাটাশিস্পেশ শা তিস্িস্প্স্পিসীশলেপ শশা 


সে 


পাপা? শপ 





শন সপাঁটিটিশসস শী শি 


স্ব  স প  প  পস 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আহিরাটোলা রা, কলিকাতা । 


শ। ৮০৫ না 


রা এ 
আসক রি 


ৰ 
্‌ 
ৃ 
1 
ণ 
ৃ 


বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু, তর্কে বহুদূর ! অবিশ্বাসী নাস্তিকের দশ তফাৎ যাউন ! 
এ মরজগতে স্থায়ী কি? 


০ঞধ হুরগ 
বহ্ুন্ধরার ক্রোড়ে বসিয়া যখনি আমরা পরিচয় দিই, আমর] হিন্দু 
আমাদের ধর্্ম-_-তুলোক-চ্যুলোক বাঞ্চিত সনাতন হিন্দৃধ্ম:-_তখনি সারা 
দেহ, মন কেমন এক হ্বর্গীয় সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়। উঠে। কিন্তু এমন 
হিন্দুধ্মের মন্মে আঘাত দিয়া-_কেবল মুখে হিন্দু বলিয়৷ ফাকি দিলেই 
"আমাদের চলিবে না। ধর্দপ্রাণা শুদ্ধান্তচারিণা, কুমারী, সধবা, পুত্রবততী 
মা জননীদের এক কথায় সীতা সাবিত্রী বেহুলা গুভূতির আদর্শে গঠিত 
| করিক্বা কায়মনে হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উপকরণ আনাদিগকে সংগ্রহ 
করিতে হইবে । তল উপপক্ষন্পশ। তি ও 
সে উপকরণ-_ধন্মে অবিচলিত বিশ্বাস রাখিয়া 
সদ! ধর্মগ্রস্থাদি অধ্যয়ন- সর্বদা ধন্মপথান্বেষণ । 
--আর সেই সঙ্গে-_ 
আমাদের আশৈশবের সাধনা___কামনা- বাসনার অমূল্য ধন 
“ব্রতদপ্পণ” একখানি সংগ্রহ করিয়া বাখিতে সর্বসাধারণকে 
আমর। বিশেষ করিয়া! অ£রোব কৰি । 
বহ্ধিম-বংশধর শ্রীস্ুুদেবচজ্্র চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
 মর্তে বসিয়। পাপী তাপীর ন্বর্গালোক দর্শনের 
_ সনথক্মাতিথক্্ দুরবীক্ষণ__ 


জ্রত্ভঙ্প্পী 
বৈশাখী পুণ্যাহের ত্রান্গমূহূর্তে প্রকাশিত হইয়াছে রঃ 
ডাকে ১৮৬০৪ 


আঃ স্যারের মু... এ. পরান, এরা.“ এরা... “সর “জা” উর” দার "জর "ক বারে "৫৫৮ 
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রূউ বেরঙের সাড়ে-চার-কুড়ি ছবি , দাম ১1০ পাঁচ পিক | 
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